四角いレコード

第四十二話「まりな」

「今度は、ちゃんと。」まりなは、そこまで言って黙った。澪のお腹に重ねた手が、少しずつ透けている。澪は、その手を両手で包んだ。

「ちゃんと、何？」まりなは答えない。

「あなた、どこへ帰るん。」

「……まだ、ありません。」

「何が。」まりなは困ったように笑った。

「私の帰る場所です。」きみおが眉を寄せる。

「未来から来たんやろ。」まりなが顔を上げた。

「そうです。」

「ほんなら未来へ戻るんやないんか。」まりなは首を横に振った。

「帰ってきた道が、もう聞こえないんです」まりなは、自分の透けた指を見る。

「私が来た時は、片方が閉じたままでした。池本さんが覚えていた道を辿って、ここへ来られた」

「二つとも開いたから、道が変わった？」澪が聞く。まりなは頷いた。

「向こうを呼んでも、返事がないんです」きみおは、まりなの冷たい手を握った。

「それ、先に分かっとったんか」

「戻すのを止めてほしいとは、思いませんでした」まりなは窓の外を見た。知らない人たちの声が、普通に聞こえている。

「私の道だけ残してって、言えなかった」

「私が知っている未来では、戻らなかった人がいました。忘れたままの人もいました。」そして。きみおを見る。

「お父さんも。」きみおが止まった。

　澪も。池本は、目を閉じた。まりなが気づく。「あ……。」遅かった。

「今。」きみおが言う。

「何て言うた。」

　まりなは、しばらく黙っていた。それから。少し笑った。「言ってしまいました。」「誰がお父さんや。」まりなは答えない。きみおが自分を指さす。

「俺？」まりなが泣きながら笑った。それだけで。十分だった。

　澪は、まりなの顔を見ていた。初めて会った時から感じていた。知らない人なのに。どこかで見たような気がする。自分の名前を知っていた。きみおの名前も。高徳の木箱も。

　四角いレコードを隠した場所も。そして。あの時。誰にも聞こえないほど小さく、「……お母さん。」そう呼んだ。

「私の……。」澪の声が震える。

　まりなは、ゆっくり頷いた。「はい。」それ以上は言わなかった。澪も聞かなかった。ただ。まりなの頬へ触れた。

「ごめん。」まりなが驚く。

「何で謝るんですか。」

「分からん。」澪は泣きながら笑った。

「何もしてあげてない気がして。」

「してもらいました。」

「まだ生まれてもないんやろ。」

「それでも。」まりなは、澪の手に自分の手を重ねた。

「ずっと守ってもらいました。」きみおは、少し離れたところに立っている。まりなが見る。

「何ですか。」

「いや。」

「言いたいことある顔してます。」

「俺に似とらんなと思って。」澪が、きみおを見る。

「今それ言う？」

「大事やろ。」まりなが吹き出した。

「よく言われました。」

「誰に。」

「お母さんに。」澪が笑う。

「私やん。」三人が笑った。ほんの短い時間だった。でも。初めて。三人が家族として笑った。

　笑いが止まると。きみおが聞いた。「未来の俺は。」まりなの表情が変わった。

「どうなった。」

「……言いません。」

「何でや。」

「戻れなくなった先の話だから」

「死んだんか。」

「言いません。」

「消えた？」

「お父さん。」その呼び方で。きみおは黙った。まりなは続けた。

「知ったら、お父さんはその未来を避けようとする。」

「当たり前や。」

「そうしたら。」まりなは澪を見る。

「今のお母さんとの時間まで、未来のために生きることになる。」きみおは何も言えなかった。

「だから。」まりなが言う。

「知らなくていい未来もあります。」池本が、静かに笑った。

「よく、ここまで来ましたね」まりなが池本を見る。

「池本さんのおかげです。」

「僕は道を教えただけですよ」

「それが必要だったんです。」まりなは頭を下げた。

「ずっと、ありがとうございました。」池本も深く頭を下げる。

「こちらこそ。」

「何で池本がお礼言うんや。」きみおが聞く。池本は答える。

「旦那様」

「何や。」

「私にも。」少し間を置いた。

「この方を待っていた時間がありました。」まりなの目から、また涙が落ちた。

　その時。まりなの腕が大きく透けた。澪が握る。「待って。」

「大丈夫。」

「大丈夫じゃない。」

「大丈夫です。」まりなは、不思議なくらい穏やかだった。

「消えるんじゃないと、思いたいです」

「じゃあ何なん。」まりなは、澪のお腹を見る。

「戻るんです。」

「どこへ。」まりなは笑った。

「まだ、名前もないところへ。」

　時間は、待ってくれなかった。まりなの身体は、ゆっくり薄くなっていく。きみおが言った。「なあ。」

「はい。」

「名前。」

　まりなが見る。「聞いてなかった。」澪も気づいた。あれだけ一緒にいたのに。二人は、この女性の名前すら知らなかった。

「教えてくれ。」まりなは。少し迷った。

　そして首を横に振った。「今は、まだ。」

「何でや。」

「いつか。」まりなは澪を見る。

「お母さんから、もらいたいから。」澪の目から、涙が溢れた。

「また会える？」澪が聞く。まりなは答える。

「はい。」

「ほんとに？」

「同じ私になるかは、分かりません」まりなが言った。澪は手を離さなかった。

「この子が、私と違っても。がっかりしないでくださいね」

「分かっとる。あんたは、今ここにおる子や」澪はまりなの頬へ触れた。

「今度は」まりなは、自分のお腹を指した。そして。

　澪のお腹を指した。「最初から。」澪は、まりなを抱きしめた。腕の中の身体は、もうほとんど重さがなかった。それでも。確かに、温かかった。

「待っとるから。」澪が言う。

「はい。」

「絶対来て。」

「はい。」きみおも、二人を抱いた。

「俺もおるぞ。」まりなが笑う。

「知ってます。」

「忘れんなよ。」まりなの顔が、少しだけ泣きそうになった。

「忘れません。」きみおは、言い直した。

「違うな。」まりなが見る。

「忘れてもええ。」

「……。」

「また思い出せばええ。」まりなは、泣きながら頷いた。そして。三人の間から。光が漏れた。眩しい光ではない。朝が来る少し前のような、柔らかな光だった。まりなの姿が、ゆっくり消えていく。最後まで残ったのは。澪の腹に触れていた、その手だった。そして。それも消えた。

　静かになった部屋で。澪は、しばらく動かなかった。きみおが隣に座る。「行ったな。」

「うん。」

「名前、聞けんかったな。」

「うん。」澪は腹へ手を置いた。何となく。本当に、何となく。一つの音が、胸の奥に残っていた。まだ。言葉にはならない。まだ。名前でもない。けれど。いつか。その音を、自分の口から呼ぶ日が来る。そんな気がした。澪は目を閉じた。遠くで。法螺貝が、一度だけ鳴った。今度は、誰かを消す音ではない。誰かが、生まれてくるための音だった。