四角いレコード

第四十三話「関の向こう」

それから、数か月が過ぎた。幸村食堂の暖簾を、きみおが外している。「今日は終わりや。」店の奥から声がした。

「まだ食っとる。」

「閉店時間過ぎとるぞ。」

「客を追い出す店があるか。」佐々木だった。

　結局、記憶は全部戻らなかった。昔のことを突然思い出す日もあれば、何も思い出さない日もある。それでも佐々木は、いつの間にか幸村食堂へ来るようになった。森田も時々来る。二人が顔を合わせると、昔から知っていたように喋る。何が戻って。何が戻っていないのか。きみおには、もう分からなかった。

　それでいいと思っている。「ごちそうさん。」佐々木が立ち上がる。

「金。」

「ツケや。」

「戻ってきてから、ずっとツケやぞ。」

「戻ってきた？」佐々木が振り返る。

　きみおは笑った。「何でもない。」

「変な奴やな。」

「お互い様や。」佐々木が帰っていく。その後ろ姿を見ながら、きみおは思った。昔なら。忘れられることが怖かった。

　今は違う。明日また来ればいい。また話せばいい。また一緒に飯を食えばいい。人間は。記憶だけでつながっているわけではない。店の奥から、小さな泣き声がした。「きみおー。」

　澪の声。「はいはい。」奥へ行くと、澪が赤ん坊を抱いていた。

「また泣いた。」

「腹減ったんやろ。」

「さっき飲んだ。」

「俺に似て食いしん坊なんや。」

「そこは似んでいい。」

　きみおは、赤ん坊の顔を覗き込む。小さな手が、指を握った。何度見ても。不思議だった。「なあ。」

「何？」

「名前。」澪が赤ん坊を見る。

　長い間。何も言わない。やがて。「何でか分からんけど。」

「うん。」

「ずっと、この音が残っとる。」澪は赤ん坊の頬へ触れた。そして。

「まりな。」きみおの表情が止まった。

「……まりな。」初めて聞いたはずの名前。なのに。胸の奥が、ほんの少しだけ痛んだ。懐かしい。そんなはずはないのに。

　きみおは笑った。「ええ名前や。」澪も笑った。

「うん。」赤ん坊は、二人の間で眠っている。今度は。最初から。

　四角いレコードは、二本の針と別々に包んだ。ひびは残っている。久美子が家系之碑を起こしたが、根元には支えが必要だった。ある昼、ヒデサヨが店へ来た。左の指は、まだ曲げにくそうだった。食べる前に処理簿を出す。

「この人、家族に分かってもらえんのや」

　きみおは皿を置いた。帳面には、ヒデサヨの字で『調整して支障なし』とある。

「支障、あったんやな」

「あった。今もある」

「その人に、これ見せたんか」ヒデサヨは頷いた。

「怒った。帰れと言われた」

「帰ったんか」

「今日はな。明日、また行く」きみおは帳面を濡らさないよう、机を拭いた。戻っただけでは片づかないことを、ヒデサヨは一つずつ書き足していた。職員としての給料はなくなった。久美子が残した資料を写す仕事を引き受け、空いた日は処理簿の住所を訪ねた。ヒデサヨは、白い封筒を三つ出した。一つ目には、管理局の印があった。

「原本を返せいうてきた」

「返すんか」

「返さん。久美子さんと写しも作った。源司さんに、原本と合うか見てもろうた」

　きみおは、皿の横へ箸を置いた。

「これを消されたら、また『成功』だけ残るんやな」

「せや」

　ヒデサヨは、もう一通を開いた。折り目の上に、小さな字で『再調整保留』とある。「今回戻った人らを、もう一度沈める命令は止まった。記録を調べ直すまでや」

「管は壊れた。せやけど、直してまた消すんか」

「そう書かせんために、戻った人の話も残す」

　ヒデサヨは処理簿を引き寄せた。余白には、家族の言葉や、戻ってから困ったことが書き足されていた。

「傘の連中は」

　ヒデサヨは、三つ目の封筒を開いた。

「あの男、久美子さんに写しをもろて、上へ報告した。閉じた後に事故が起きた。その順序を、変えんと」

「ほんなら」

「外関守は、管装置の再建にも、人員調整にも協力せん。あの男が退避の記録を添えて、正音を途中で閉じたら帰還が止まると報告した。封器も、調べ直すまで使わん」

　きみおは、管理局の印へ目を戻した。

「なくなったわけやないんやな」

「ああ。原本を返せいう要求も、取り下げとらん」

　ヒデサヨは封筒を畳んだ。処理簿の上に置く。

「せやけど、俺一人の帳面やなくなった。今度は、消された人にも読んでもらう」

「今日は食ってから行け」

「払うぞ」

「当たり前や」ヒデサヨが少し笑い、箸を取った。

　アック、ジュニ、キシマルも、ミネムカと一緒に食堂へ来た。ミネムカは迷わず「幸村さん」と呼び、きみおは四人分の湯呑みを出した。

　夕方、源司が妻子を連れて来た。きみおが三人分の湯呑みを出す。源司は隣の椅子を引きかけ、妻に止められた。

「自分でできるわ」

「すまない」

「何でも謝らないで」源司は手を引っ込めた。昔の思い出を尋ねかけ、代わりに献立を見る。

「何にする」妻は、きみおへ焼き魚を頼んだ。源司は同じものにした。妻が箸を取る。子どもが湯呑みを寄せる。源司は焼き魚の皿を、三人の真ん中へ置いた。帰り際、源司は帳面を一冊置いていった。

「原本の照合を続けている。日本各地で管による調整は止まった。再建を求める命令や、最初の二件の処理記録は、まだ残っている」源司が帳面を開く。戻った人の話の隣に、時計や道の異変を確かめた日付があった。そこでは人数を減らしていない。聞き取れた範囲では、再生の後に同じ重なりは起きていなかった。世界の限界を測る欄は、まだ空いている。空白の下に、源司は『人員の選定には使用しない』と書いていた。

「研究、やめたんやなかったんか」

「家族を戻す道具を探すのは、やめた」源司は外で待つ二人を見た。

「こちらは、まだ終わっていない」

　池本はまりなを抱いて、二階から下りてきた。一段ずつ。きみおが階段の下で待つ。「遅いな」

「階段は、一段ずつ下りるものですよ」

「前は窓から来とったやろ」

「お子さんを抱いて、そんなことしません」池本はまりなを澪へ渡し、膝をさすった。あの日、床へ着いた時の痛みが、まだ残っている。きみおが聞く。

「もう、飛べんのか」

「はい」

「困るな」

「ご自分で歩いてください」

「俺のことやない」池本は、自分の掌を見た。少し前に切った小さな傷が、新しい皮膚でふさがっている。

「久美子さんに、顔が変わったと言われました」

「老けたんか」

「そんな急には。百年分が一度に来たら、ここに立っていません」

「これからか」

「これからです」まりなが泣いた。池本は手を伸ばしたが、澪が首を振った。

「今は私」

「承知しました」きみおが笑う。

「お前も、まだ知らんことあるな」

「たくさんありますよ」池本は笑い、まりなの握った指をそっと開いた。澪はまりなを抱き、いつもの子守唄を口にした。歌になる前に、声が空気へ抜けた。話す声は出る。歌だけが、もう出ない。澪は一度だけ笑って、鼻歌のまねごとに切り替えた。まりなは、それで泣き止んだ。

「……泣き止むんやな」きみおが言った。

「音が出れば、何でもいいみたいです」澪は、少しだけ目を伏せた。

　宮西の葉書は、澪が持ってきた。出汁を取っているきみおへ差し出す。

『元気にしている。あの写しは返さなくていい。』

　裏には、小さな絵があった。三つの箱と、一組の道具。第三の箱の中身には、もう疑問符が付いていなかった。きみおは葉書を伏せ、返事の紙を出した。

「まりなのこと、書くか」

「書こう」

「何て」

「よく泣く。よく飲む」

「俺に似た、も入れとくか」

「そこはいらない」きみおは、二人で選んだ言葉を書いた。最後に、娘の名前を添えた。

　翌年の、父の命日。昼営業のあと。仏壇に、昼の光が差していた。きみおは、線香立てを見た。今年は、一本ずつ、きちんと立ててある。澪が、前の晩に買い足していた。

「ちゃんとあるな」

「今年は、切らしてません」澪はまりなを抱いたまま、後ろに立った。きみおは、ゆっくり手を合わせた。写真の中の男は、照れくさそうに笑っている。

「親父。」そこで、言葉が止まった。写真の男の顔が、頭の中の誰とも重ならない。笑い方も。目の細め方も。名前は分かる。幸村高徳。親父。食堂をやっていた人。知っている。知っているはずのことが、顔だけ、霧の向こうにある。半年前から、うすうす気づいていた。見ないようにしていた。見たら、確かめてしまうから。

「きみおさん」

「……大丈夫や」きみおは、写真から目を離さなかった。

「顔がな、出てこんのや」澪は黙った。まりなが、小さく声を上げる。

「声も、や」

　きみおは厨房へ向かった。古いラジカセ。あのテープ。再生ボタンを押す。ガチャ。ザー……。

『……入っとるか？』

　知らない男の声だった。低くて、少し掠れていて、どこかで笑っている。

『これ、録音できとるんか分からんな』

　きみおは、黙って聞いた。

『まあ、できれば食堂は続けてくれ』

『あの店、俺けっこう好きやったから』

　カチ。きみおの頬を、涙が落ちた。誰の声なのか、分からないまま。

「……何で泣いとるんやろな」

「お義父さんの声です」澪が言った。

「そうか」きみおは、手の甲で顔を拭った。「ええ声やな」澪は何も言わなかった。まりなが、きみおの指を握った。きみおは包丁箱から包丁を取り、出汁の鍋の前に立った。手は、迷わなかった。誰に習ったのか分からない手つきで、昆布を切った。

　三年後。まりなは店の床へ、箱を三つ並べていた。空の茶箱だった。

「いち。に。さん」

「何入れるんや」きみおが聞く。

「ないしょ」

「お前までか」まりなが蓋を開けた。一つ目には木の皿、二つ目には箸が二本。三つ目には、小さな鍵が入っている。

　鍵には、「一」と書かれた木札がついていた。

　きみおの指が、箱の縁で止まった。

「全部で、ごはん」

「鍵は何に使うんや」

「お店、あける」澪がカウンターから笑った。池本は箱を踏まないよう、遠回りして皿を運んだ。入口には、客の傘が何本も並んでいる。今日は雨だった。

　その秋。きみおは一人で、安宅の関へ来た。理由は、自分でも分からない。あの日以来。何度か足を運んだ。でも。老人には会えなかった。「まあ、おらんわな。」海から風が吹く。遠くで波の音がする。昔。ここで富樫が、人を通した。その後。人間ではなく世界に選ばせようとした者がいた。そして。いつの間にか人間が、世界の代わりに選び始めた。残す者。消す者。許される者。許されない者。「アホらしいな。」

「何がや。」背後から声。きみおが振り返る。

　老人がいた。杖を持ち。海を見ている。「……おったんか。」

「おった。」

「いつから。」

「さあな。」

　きみおは老人の横へ立つ。しばらく。二人とも海を見ていた。老人が聞く。「戻ったか。」

「何が。」

「消えた者たちや。」きみおは老人を見る。

「……知っとったんか。」老人は答えない。

「戻った。」

「全部か。」

「たぶん。」

「たぶんか。」

「全部なんて、誰にも確認できんやろ。」老人が笑った。

「そうやな。」

「石は割れた。盤にひびが入った。人を沈める管も、吹き飛んだ」きみおが言った。

「戻った人の暮らしも、元どおりいうわけにはいかん」老人は海を見ている。

「ほんなら、まだ終わっとらんのか」

「店へ来る人から、話を聞いとる。ヒデサヨも、源司もや」

「そうか」きみおは、宮西へ出した葉書の文面を思い出した。

「宮西にも去年、飯食いに来いって葉書を出した」

「宮西、来ると思うか」

「知らん」

「知らんのかい」

「全部知っとる人間なんか、おらん」その答えだけは、妙に普通だった。

「なあ。」きみおが言った。

「一つだけ教えてくれ。」老人は返事をしない。

「盤と針、まだ使えると思うか」老人は少し考えた。

「使いたいんか」

「いや」きみおは海を見た。

「聞こえん人がおったら、また調べる。せやけど、今ある飯まで冷ますことはないやろ」「誰か待っとるんか」

「いっぱいおる」きみおは数歩歩いてから、振り返った。

「そういや、まだ名前聞いてなかったな」老人が笑う。

「名前を聞いて、どうする」

「店で呼ぶ」老人は笑った。「わしは、二針無……」言いかけて、首を振る。「まあええがな。知らんでも」きみおも笑い、手を振った。

「言いたなったら、その時でええ。名前なくても、飯は出すわ」

「そうか」

「今日、カレイやぞ」

「昨日もカレイやったんやないか」きみおの足が止まった。

「来とったんか」老人は答えず、笑った。きみおも笑い、頭を下げた。

　もう。振り返らなかった。老人は。関を越えていく、その背中を見ていた。やがて。きみおの姿が小さくなり。見えなくなる。海から風が吹いた。老人は。誰に言うでもなく。小さく呟いた。「よう、越えた。」――『四角いレコード』完――