四角いレコード

第八話「音だけは残る」

翌朝。本折商店街は、いつも通りに目を覚ました。シャッターが上がる。軽トラックが止まる。自転車が通る。幸村食堂から、味噌汁の匂いが流れる。何も変わっていないように見える。けれど、きみおには、もうそう見えなかった。佐々木魚店があった場所。森田時計店があった場所。宮西の地図に記された、十一の赤い印。

　この町には、自分が知らない「いなくなった人」が、もっといる。

「きみおさん」澪が茶碗を置く。

「冷めるよ」

「おう」

「また考えてた？」

「ちょっとな」

「ちょっとの顔じゃないけど」きみおは味噌汁を飲む。澪も向かいに座った。二人の間には、昨日までなかった約束がある。二本目。勾玉型の針。

　澪が持っている。どこにしまったかは、きみおも知らない。それも、きみお自身が決めた。「澪」

「何？」

「昨日のやつ」

　澪の表情が少し変わる。「あるよ」

「見せんでええ」

「……うん」きみおは箸を置いた。

「俺が何言うても、渡すなよ。」澪はきみおを見る。

「分かってる」

「ほんまやぞ」

「昨日、何回言ったと思ってるの」

「確認や」

「しつこい」

「大事なことや」

「分かってるって」少し間を置いて、澪が聞いた。

「怖い？」きみおは、すぐには答えなかった。

「……ちょっとな」

「珍しい」

「俺でも怖い時くらいあるわ」

「何が怖いの？」きみおは二階を見る。

　そこには、四角いレコード。「使いたいと思ってしまうことや。」澪は何も言わなかった。

　店の戸が開いた。きみおが顔を上げる。一瞬、黒衣傘かと思った。違った。郵便だった。「幸村さん、これ」一通の封筒。

　差出人はない。「また変なん来たん？」澪が言う。

「俺に聞くな」封を切る。中には、古いコピー用紙が一枚。文字と、簡単な表。きみおの顔から、笑みが消えた。本折町　記録修正一覧その下には、日付。住所。処理。

　そして、佐々木魚店があった住所。森田時計店があった住所。きみおが立ち上がった。「澪」

「何？」紙を見せる。澪の顔も変わった。

　佐々木。森田。名前そのものはない。だが、住所が一致している。右端。同じ文字。処理済「……処理って何」澪が呟く。きみおは、紙の下を見る。そこに小さく、判のような文字。管理。

　宮西のノート。内部資料と思われる断片に「管理」の文字。きみおは紙を握った。

「やっぱり、おる」

「誰が？」

「宮西が追っとった奴らや。」

　池本が来たのは、昼前だった。「飯ある？」

「ない」

「まだ昼前ですよ」

「お前にはない」

「昨日、百年前の秘密まで話したのに」

「それと飯は別や」

　澪が厨房から言う。「あるよ」

「澪さんは優しいですね」

「甘やかすな」池本が席に座る。その前へ、きみおが紙を置いた。池本の表情が変わった。

「これ、どこで」

「届いた」

「誰から」

「分からん」池本は、紙を手に取らない。

「触らんのか」

「触らない方がいい気がします」

「もう俺触ったわ」

「じゃあ大丈夫ですね」

「何がや」池本は紙を見る。本折町　記録修正一覧。

「知っとるか」

「見たことはありません」

「ほんまやな」

「はい」

「“管理”は？」池本が黙る。

「お前、さっきからそればっかりやぞ」

「何の話です？」

「こっちの話や」

「変な幸村さんですね」

「やかましい」

　澪が呆れた顔をする。きみおは紙を指す。「宮西は、消えた後に記録を整えとる奴がおるって調べとった」

「はい」

「佐々木さんの店は駐車場になった」

「はい」

「森田さんの店はコインランドリー」

「はい」

「周りは二人を覚えてない」池本は黙っている。きみおが言う。

「人を消した後、町まで作り直しとるんか。」池本は首を横に振った。

「そこまでは分かりません」

「でも偶然やない」

「それは僕もそう思います」きみおは宮西のノートを出した。ページをめくる。十一の赤印。その後ろ。昨日までは、意味が分からなかった書き込み。消失後に残るものを調べる。映像――不安定。

　文字――修正される。記憶――失われる。その下。太く囲まれている。音。澪が読む。「音……」さらに下。

　音だけは、遅れる。きみおが眉を寄せる。「遅れる？」池本がノートを見る。

「宮西先生らしいですね」

「分かるんか」

「いいえ」

「しばくぞ」

「でも」池本が、四角いレコードのある二階を見る。

「佐々木さんたちの声が残っていた理由とは、つながるかもしれません。」きみおは黙った。人は見えない。店もない。記録もない。誰も覚えていない。それでも、声は聞こえた。

「宮西はどこまで調べたんや」きみおがノートをめくる。何ページか後。本折町の地図とは別に、手書きの道。海。そして、『関を越える者を、名で判断するな』　澪が反応した。その横。法螺貝。さらに、今回は小さな書き込みに気づいた。同じ音を、二人が同じように聞くとは限らない。

　澪の顔が変わる。きみおも気づいた。「昨日の法螺貝……」

「うん」

「俺と池本は一つ」澪。

「私は二つ。」池本が澪を見る。きみおは、その先を読んだ。聞こえない音は、存在しない音ではない。三人とも黙った。その下は、紙が汚れて読めない。ただ、一つだけ判別できた。

　安宅「行ってみるか」きみおが言った。澪が即座に答える。

「駄目」

「まだ何も言ってないやろ」

「安宅行くって顔してる」

「顔で分かるんか」

「分かる」

　池本が手を上げる。「僕も分かりました」

「お前は黙っとれ」澪がノートを閉じる。

「今日は店」

「でも宮西が――」

「店」

「はい」

　池本が笑う。「強いですね」

「誰のせいや」

「僕じゃないと思います」その時。店の外を、黒い傘が通った。三人の会話が止まる。雨は、降っていない。

　黒衣傘は、店には入らなかった。幸村食堂の前を通り過ぎる。きみおが外へ出る。「待て！」男は止まらない。きみおが追う。

「宮西を知っとるんやろ！」

　黒衣傘が、ようやく止まった。商店街の人々は、普通に横を通り過ぎていく。男が振り返る。「これ、お前が送ったんか」きみおは、記録修正一覧を見せる。

「回収やったな」きみおは男の手元を見た。紙には触れようとしない。

「人の処理票は欲しがらん。ノートと針は欲しがる。担当が違うんか」男は首元の飾りを押さえた。湾曲した、小さな金属片。その指の動きに合わせ、近くの自転車のベルが途中で切れた。きみおは紙の余白へ、小さく書いた。首の飾り。音が切れる。

　男の目が、一瞬だけ変わった。「違うんやな」返事はない。

「“管理”って何や」男が初めて口を開く。

「それを、どこで手に入れました。」

「答えろ」

「宮西先生のノートですか」

「先に俺の質問や」黒衣傘が、きみおの持つ紙を見る。

「捨ててください」

「何で」

「あなたが持つべきものではありません。」

「誰が決めた」

「……」

「お前らか」男は答えない。

「佐々木さんと森田さんは、まだおるんか」男の表情が、ほんの少し変わる。きみおは近づいた。

「死んだんか。」

　黒衣傘は、すぐに答えた。「いいえ。」きみおが止まる。商店街の音だけが、やけに大きく聞こえた。

「……今、何て言った」男は黙る。

「死んどらんのやな」

「私は、それ以上答えられません」

「どこにおる！」男は背を向ける。きみおが腕を掴もうとした。その瞬間。音が、消えた。完全な無音。きみおの手は、黒衣傘の腕を掴めなかった。男は目の前にいる。なのに、距離がおかしい。一歩先にいたはずが、何メートルも離れている。

「……！」声を出しても、自分の声すら聞こえない。幸村食堂の前。澪が飛び出してくる。池本も続く。澪の顔が変わる。ホォ――― ―。

　法螺貝。一つ。その下に、もう一つ。澪には聞こえる。服の内側。二本目の針が震え始める。澪は、その場所を手で押さえた。黒衣傘が、初めて澪を見る。視線が止まる。二本目がある場所に。池本が叫んでいる。だが、声は聞こえない。

　黒衣傘が、澪へ一歩近づく。きみおが間に入った。「――― ―！」聞こえなくても、口の動きで分かった。来るな。黒衣傘が止まる。

　きみおは、澪を背中に隠す。その時。音が戻った。「澪、下がれ！」きみおの声。車。風。店のラジオ。全部が一気に戻る。そして。黒衣傘だけが、いなかった。

「二本目」池本が澪を見る。

「大丈夫？」澪が頷く。

「ある」きみおが振り返る。

「出すなよ」

「分かってる」

「絶対やぞ」

「分かってるって」池本は、黒衣傘がいた場所を見る。

「気づかれましたね」

「昨日から気づいとるやろ」

「持っていることは」池本は澪を見る。

「でも、今ので確信した。」

「何を」池本は、少し考えてから答えた。

「澪さんが、二つ目の音を聞けることです。」澪の顔が強張る。きみお。

「それが何で大事なんや」

「分かりません」

「またか」

「でも」池本は真剣だった。

「あの人たちが二本目だけを探しているなら、針を見つければいい。」

「……」

「澪さん自身を見たということは、たぶん違う。」きみおは、黒衣傘が消えた場所を見る。狙われているのは、針だけではない。そういうことになる。

「帰るぞ」きみおが言った。

「うん」澪が歩き出す。きみおは、その横へ並んだ。澪が少し笑う。

「何？」

「別に」

「守ってるつもり？」

「悪いか」

「悪くないけど」池本が後ろから言う。

「僕もいますよ」きみおが振り返る。

「お前は後ろ見とけ」

「扱い雑ですね」三人は、幸村食堂へ戻った。その背後。商店街の二階。誰も使っていない古い部屋の窓に、黒い傘が一本だけ、立てかけられていた。

　夜。きみおは、宮西のノートを最初から読み直した。澪も隣にいる。池本は帰った。一本目は、まだどこにあるのか分かっていない。二本目は、澪が持っている。二本は離す。約束通り。宮西の文字。波形。数式。本折町の地図。消えた場所。

　安宅。法螺貝。ページの端に、何度も同じ言葉がある。音。きみおが、一枚のページで止まった。「澪」

「何？」

「これ」薄い鉛筆。消しかけた文字。二人で読む。人間は消滅していない。澪が息を止めた。きみおは、その下を読む。失われているのは、存在そのものではない。

「じゃあ……」澪が言う。

「佐々木さんも森田さんも」きみおが頷く。

「やっぱり、どっかにおる」その下。

　宮西は何度も書いては消している。最後に残した一文。世界が、その人の音を聞かなくなっている。その脇には小さく、こうあった。――消えた場所にも、生活の音が残る。消滅なら説明できない。きみおは文字を見つめた。「世界が……聞かない？」澪が言う。「でも、きみおさんには聞こえた」

「佐々木さんと、森田さんの声が」

「池本さんは覚えてる」

「おう」

「私は……」澪は、自分が持つ二本目に触れる。

「みんなに聞こえない音が聞こえる。」二人は、顔を見合わせた。何かが、少しずつつながり始めている。だが、答えにはまだ遠い。

　きみおがページをめくった。何かが、床へ落ちた。カサ。古い紙。「何やこれ」宮西のノートに挟まっていた、小さな紙片。

　そこには、宮西の字ではない文字。きみおが読む。幸村高徳の文字。きみおの表情が変わる。「……親父？」紙片の裏。短い一文。

　包丁箱の底。きみおが立ち上がる。「待って」澪が言う。

「鍵の事？」

「違う」きみおは階段を下りる。厨房。

　高徳が使っていた古い包丁箱。なぞの鍵を見つけた箱。底板を外す。何もない。「やっぱり鍵のことじゃない？」澪が言う。きみおは、箱を持ち上げる。振る。カタ。

「……ん？」もう一度。カタ。何かある。底板ではない。側面。きみおが指を入れる。古い木片が外れた。その奥。小さな空洞。中に、一本のカセットテープ。きみおの手が止まった。古びたラベル。父の字。きみおへ澪も、何も言わなかった。きみおは、しばらくその文字を見ていた。三年前に死んだ父。

　高徳。その声が、まだ残っているかもしれない。きみおが、カセットを握る。宮西の言葉が、頭に浮かんだ。音だけは、遅れる。

　きみおは、小さく呟いた。「親父……何を残したんや。」店の外。本折商店街。誰もいない夜道。黒衣傘が、幸村食堂を見ていた。だが、その男が見ているものは、二本目の針でもなかった。高徳のカセットでもない。二階の窓。宮西のノート。男は、しばらくそこを見つめる。そして、静かに傘を閉じた。