四角いレコード

第七話「火事の夜」

　夜の本折商店街。遠くで法螺貝の音がした。きみおには一つ。澪だけが、その奥に重なるもう一つの音を聞いていた。

　きみおは池本を見る。「大正十四年やったな」

「はい」

「お前、その時おったんか」池本は黙っている。

「百年以上前やぞ」

「そうですね」

「そうですね、やないやろ」

　きみおが一歩近づく。「写真だけやない。火事も見たみたいに話す。あの白い着物の人とも知り合いや」池本は幸村食堂を見る。

「中で話しましょう」

「逃げんなよ」

「逃げません」

「ほんまやな」

「たぶん」

「たぶん言うな」澪が二人の間に入る。

「きみおさん。聞こう」その一言で、きみおは黙った。幸村食堂。三人だけ。澪の手元には、白い布に包んだ二本目の針。きみおの前には、四角いレコード。

　二本の針を、同じ人間は持たない。さっき決めたばかりだった。きみおが聞く。「話してくれ」池本はしばらく、四角いレコードを見ていた。やがて。

「大正十四年」ゆっくり話し始めた。

「このレコードは、ここにありました。」

「ここ？」

「今の幸村食堂になる、ずっと前の幸村家です」

「お前は？」池本が顔を上げる。

「僕も、ここにいました。」大正十四年。本折町。今よりずっと暗い夜だった。電灯の少ない町を、提灯の明かりが照らしている。幸村家。若い池本が、廊下を走っていた。

「旦那様！」奥の部屋。男が一人、座っている。その前には、木箱。そして、四角いレコード。

　池本が息を整える。「表に、また人が」

「何人や」

「三人です」

「傘は」池本が頷く。

「黒です」男は目を閉じた。

「やはり来たか」

「警察を呼びます」

「無駄や」

「ですが――」

「池本」男は立ち上がった。そして、四角いレコードを木箱へ入れる。

「こっちへ来い」

「はい」男は木箱を、池本の前へ置いた。

「これを持って行け。」池本は、すぐには触れなかった。木箱の底には、かすれた英字があった。

JAPAN 1 OF 3

　池本は読み方を知らなかった。ただ、最後の数字だけは見た。三。屋敷で見た箱は、これ一つだった。

「……どこへですか」

「ここではないところへ。」

「旦那様も一緒に」男は首を横に振る。

「俺は残る」

「できません」

「行け」

「嫌です」男が池本を見る。

「命令や」

「それでも嫌です」男の口元が、わずかに緩んだ。

「昔から頑固やな」

「旦那様に言われたくありません」

「それもそうや」一瞬だけ。

　二人は笑った。外。カツ。硬い足音。笑いは消えた。男が言う。「時間がない。」

　池本が木箱を抱えようとした。その腕を、旦那様が止めた。「その前に」

「はい」男は、池本をじっと見る。

「お前に言っておかんといかんことがある」

「何でしょう」旦那様は、すぐには言わなかった。外では、黒衣傘の足音が近づいている。それでも男は池本を近くへ呼んだ。

「お前と私は、父親が同じや」池本の身体が固まった。

「……え？」男は何も言わない。

「それは……」池本の顔から血の気が引いていく。

「そんな……」

「本当や。」

「でも、母は……」

「千鶴さんは、何も悪くない。」池本は旦那様を見つめた。何かを言おうとして、言葉にならない。

「どうして……今まで」

「言えんかった」

「……旦那様」男が池本の肩に手を置いた。

「だから、お前に頼む。」

「何を……」男は、木箱を見る。そして、家の奥を見る。

「幸村家を頼む。」池本は動けなかった。

「私に……？」

「お前だから頼むんや。」

「でも私は――」

「池本」男が遮った。

「名前が何であろうと、お前はお前や。」

　池本の目が揺れる。「これを持って行け」男はもう一度、木箱を差し出した。

「レコードを守れ。」

「旦那様は」

「行け」

「一緒に来てください」

「行け！」初めて、男が声を荒らげた。その時。奥から、赤ん坊の泣き声。池本が振り返る。

「……！」

　男の顔が変わった。「久美子！」

　白い着物の女が、奥の部屋から出てきた。まだ若い。長い黒髪。腕には、赤ん坊。池本が息を呑む。「久美子様」

　男が言った。「その子を頼む。」久美子は、兄を見る。

「兄さんは？」

「残る」

「なら私も」

「駄目や」

「でも――」

「その子をここから出してくれ。」赤ん坊が泣いている。久美子は、その子を強く抱いた。

「……分かりました」その時。久美子の懐から、金属がわずかに覗いた。池本は見た。湾曲した形。勾玉のような、一本の針。現代で澪が持っているものと、同じ形だった。

「それ……」池本が言った。久美子は針を隠す。旦那様の表情が険しくなる。

「一本目は？」久美子が聞く。

「レコードと一緒や」旦那様は、池本が抱えている木箱を見る。久美子が頷く。

「なら」自分の持つ針を見る。

「二本目は、私が持って行きます。」旦那様が頷いた。

「絶対に離すな」

「はい」

「誰にも渡すな」久美子は、赤ん坊を抱いたまま答えた。

「分かっています。」池本が二人を見る。

「二本目……？」久美子は説明しない。だが、そのまま立ち去ろうとはしなかった。

「池本さん」

「はい」

「手を出してください。」

「手？」

「早く」池本は戸惑いながら、片手を出した。

　久美子は赤ん坊を片腕で抱き直す。もう片方の手で、勾玉型の針を取り出した。「久美子様、何を――」久美子は、二本目の針を握ったまま、その一部を池本の掌へ触れさせた。冷たい。そう思った瞬間。音が、消えた。

　池本には、何が起きたのか分からなかった。目の前には幸村家がある。旦那様。久美子。赤ん坊。それなのに一瞬だけ、別の光景が重なった。焼けた柱。何もない土地。見たことのない建物。知らない服を着た人々。そして。同じ場所に立つ、自分。ほんの一瞬だった。

　音が戻る。池本が手を引く。「……今のは」久美子は、すぐに二本目を自分の手へ戻した。針は渡していない。触れさせただけだった。

「久美子様……」

　久美子が言う。「もし、この先で何かが変わっても。」

「何がです？」

「あなたは、忘れないでください。」池本は意味が分からない。

「何をですか」久美子は、赤ん坊を見る。

　兄を見る。幸村家を見る。そして、池本へ視線を戻した。「ここにいた人たちを。」「……」

「幸村家を。」池本は、自分の掌を見る。何も残っていない。だが、触れた感覚だけは消えない。

「なぜ私なんです」久美子は答えなかった。代わりに、旦那様が言った。

「頼んだぞ、池本。」池本は木箱を抱える。四角いレコード。一本目の針。それを、胸に抱いた。

「……はい」声が震えた。

「必ず。」

　ガシャン！　表で、何かが割れた。黒衣傘が入ってきた。「行け！」旦那様が叫ぶ。久美子が赤ん坊を抱いて、裏口へ走る。

　池本も木箱を抱えて続く。その時。焦げ臭い匂い。「火！」外から声が上がる。炎が、家の端から上がっていた。池本が振り返る。

「旦那様！」

「振り返るな！」

「でも！」

「幸村家を頼む！」その声が、炎の向こうから響いた。久美子が池本の腕を掴む。

「行きます！」

　池本は動かない。「旦那様が！」

「あなたが戻ったら、誰がこれを守るんです！」久美子の視線。木箱。四角いレコード。そして、腕の中の赤ん坊。池本は歯を食いしばった。走った。

　二人は、同じ方向には逃げなかった。路地の分かれ道。久美子が止まる。「池本さん」「はい」

「ここから別れます」

「なぜです」

　久美子が、木箱を見る。「二本を、一緒にしてはいけません。」池本。レコードと一本目。久美子。赤ん坊と二本目。

「久美子様」

「この子は私が守ります」

「一人で？」

「大丈夫です」

「しかし――」久美子が池本を見る。

「あなたには、あなたが守るものがあります。」池本は、木箱を強く抱いた。

　炎が、夜空を赤く染めている。遠くから、黒衣傘の影。久美子が言った。「行って」池本は頷いた。

「必ず、また」久美子は答えなかった。赤ん坊を抱き直す。そして、二本目の針が入った白い包みを、自分の懐へしまった。二人は、反対方向へ走った。池本は走った。木箱を抱えて。後ろから、火の粉が飛んでくる。黒衣傘の足音。カツ。カツ。カツ。

　追ってくる。池本は細い路地へ入る。行き止まり。「……くそ」振り返る。黒い傘。一本。その向こうにも、もう一本。池本は木箱を背中へ隠す。

「これは渡しません」返事はない。黒衣傘が一歩近づく。池本は逃げ場を探す。その時。ホォ――― ―。法螺貝。黒衣傘が、同時に動きを止めた。池本も顔を上げる。遠く。安宅の方角。もう一度。ホォ――― ―。その一瞬。池本の掌が熱くなった。久美子に、二本目を触れさせられた場所。池本は、自分の手を見る。黒衣傘も、その手を見ていた。

「……何だ」池本が呟く。次の瞬間。燃える幸村家の方から、大きな音。黒衣傘が振り返る。池本は走った。木箱を抱えて。一度も、手放さなかった。

「それが……大正十四年の夜です」池本の話が終わった。現在。幸村食堂。誰も、すぐには口を開かなかった。きみおは、四角いレコードを見る。

「これを……お前が」

「はい」

「幸村家から持ち出した」

「はい」

「親父より、ずっと前から」池本は頷く。きみおは、何度も池本を見た。

「ほんまに何歳なんや、お前」池本が少し笑う。

「だから、数えたことないですって」

「数えろや」

「途中で嫌になりますよ」

「こっちが嫌になるわ」澪が、白い包みを取り出した。

　勾玉型の二本目。「じゃあ……」池本を見る。

「この針を持っていた白い着物の人が、久美子さん？」池本の表情が変わる。ゆっくり頷いた。

「はい。」

「旦那様の妹？」

「そうです」きみおが聞く。

「店に来たあの人が？」

「はい」

「大正十四年の久美子さん？」

「……はい」きみおは頭を抱えた。

「お前だけでも十分ややこしいのに、まだ増えるんか」

　池本が困ったように笑う。「すみません」

「お前が謝ることでもないけど」澪は、二本目を見ている。

「じゃあ、この針……」池本の視線も、勾玉型の針へ落ちる。

「あの夜から、久美子さんが守ってきたものです。」

「ずっと？」

「はい」澪は、針を握り直した。守った。それを今、自分が持っている。重さが、さっきまでと違う気がした。

　きみおが池本を見る。「赤ん坊は」池本の表情が止まる。

「どうなった」

「……無事でした」

「誰やったんや」池本は答えない。

「幸村家の子なんやろ」

「はい」

「名前は」長い沈黙。

「名前は、久美子さんが守ってきた帳面で確かめたいんです。逃げた後、どの家へ託されたか、僕はその場にいなかった」

「知っとる名前だけでも言えんか」

「火事の時の呼び名と、後で付いた名前が違うかもしれません。違う人へつないだら、あなたの家の記録まで間違えてしまう」きみおは少し考え、頷いた。

「ほんなら、その帳面も見せてもらおう」

「はい」

「耳打ちの方は、もう隠さんでええな」池本は母の名を口にした。千鶴。この屋敷で女中をしていた人。その息子と、幸村家の主人は、父親が同じだった。きみおは、池本の顔を見た。

「お前も、幸村家の人間やったんか」

「母の名で生きてきました。それを変えたいとは思いません」

「親父は、それ知っとったんか」

「はい。自分より年上の親戚が、若い顔で来るんです。面倒そうでしたよ」

「それで信用するなか」

「僕の言うことを、そのまま信じるなという意味もあったと思います」池本は高徳の写真を見た。

「でも、幸村家を頼む。あの言葉だけは、忘れたことがありません」

　きみおは、少し黙っていた。「だからか」

「何がです？」

「親父のことも」池本は答えない。

「俺のことも」沈黙。

「ずっと幸村家を見とったんか」池本は、ゆっくり頷いた。

「はい。」

「何でそこまで」池本の目が、一瞬だけ揺れた。大正十四年。炎の中。兄に初めて兄だと告げられた時の顔を、池本は思い出した。

「約束したからです」

　その夜。池本が幸村食堂を出た。きみおと澪は、店の前まで見送った。「池本」

「はい」

「レコード守ってくれたんやな」池本が振り返る。

「まあ」

「まあ、やないやろ」

「昔のことです」きみおは、少し照れくさそうに頭を掻いた。

「……ありがとう。」池本は、しばらく何も言わなかった。

「どうした」

「いえ」池本が笑う。

「その言葉、長かったですね。」

「何がや」

「こっちの話です」池本は歩き出した。

　澪が店へ戻ろうとして、足を止めた。「きみおさん」

「何や」

「池本さん」

「うん」

「一人で、ずっと覚えてたんかな」きみおが、遠ざかる池本を見る。佐々木。森田。幸村家。大正十四年。百年以上。世界から何かが消えても、池本だけが覚えていた。きみおは答えられなかった。

　少し離れた路地。池本は一人になった。笑顔が消える。久美子に、二本目を触れさせられた右手を見る。大正十四年。「あなたは、忘れないでください。」池本が小さく笑った。

「久美子様」誰もいない夜道。

「忘れる方が、難しいですよ。」その声は、少しだけ寂しかった。池本が顔を上げる。道の向こう。黒衣傘が立っている。一本。

　池本は立ち止まった。黒衣傘も動かない。池本の表情が変わる。「……まだ追うんですか」返事はない。池本は、幸村食堂を振り返った。二階に明かり。そこには、四角いレコード。そして今、澪が守る二本目の針。池本は黒衣傘へ向き直った。いつもの柔らかな声ではなかった。

「針は、渡しませんよ。」黒衣傘は、何も答えなかった。遠く。ホォ――― ―。法螺貝が鳴った。池本には、一つしか聞こえない。それでも、右の掌だけが、わずかに熱を持った。