四角いレコード

第六話「二本目の針」

　その女は、きみおではなく、池本を見ていた。池本も、動かなかった。いつもの軽い笑いもない。女が言った。

「まだ、覚えていたのですね。」池本の顔から、完全に笑みが消えた。

「……あなたも」それだけだった。きみおが二人を見る。

「知り合いなんやな」

「はい。さっき話した、僕の手へ針を触れさせた人です」

「おい」白い着物の女が、今度はきみおを見る。しばらく顔を見つめて、静かに言った。「高徳さんに、よく似ています」きみおの表情が変わる。

「親父を知っとるんか」

「はい」

「いつから」

「高徳さんがまだ子どもの頃からです。池本さんと一緒に、この家を見てきました」

「宮西先生も知っとるな」一瞬だけ、女の目が動いた。きみおは見逃さなかった。

「やっぱり」

　一歩近づく。「宮西はどこにおる」

「行き先はわしも探しています。一冊目と別に残した記録があるはずです」

「ほんなら何しに来た」女の視線が、きみおから離れる。澪を見る。さっきまでとは、明らかに違う目だった。確認するように、澪の顔をじっと見る。

「……何ですか？」澪が聞いた。女は答えず、懐から小さな布包みを取り出した。古びた白い布。

　大切に、何重にも巻かれている。それを見た瞬間。池本が立ち上がった。「……まさか」きみおが振り返る。

「何や」池本は布包みを見たまま、何も言わない。女が言った。

「二本目です。」幸村食堂から、音が消えたような気がした。きみおが、ゆっくり女を見る。

「……何やて？」

　女はもう一度言った。「あなたが探している、二本目の針です。」

「見せてくれ」きみおが手を伸ばした。だが、女は渡さなかった。

「何でや」

「あなたに渡すために持ってきたのではありません」

「俺が探しとるもんやぞ」

「知っています」

「ほんなら――」女は、澪を見る。

「澪さんに、お渡しします。」

「私？」澪が目を丸くする。きみおも意味が分からない。

「何で澪なんや」

「確かめる必要があります」

「何を」

「この針に合う音を聞けるかどうかです。ここでは町の音が多すぎます」布包みを持ったまま、幸村食堂を出た。入口で振り返る。

「少し、お時間をいただけますか」澪がきみおを見る。

　きみおは警戒していた。「俺も行く」女は拒まなかった。池本も立つ。女が池本を見る。

「あなたも」

「……はい」四人で本折商店街へ出た。雨上がりの夜。人の声。自転車のベル。帰り支度の軽トラック。いつもの本折町だった。女は商店街を抜け、細い道へ入る。きみおが聞いた。

「どこ行くんや」

「もう少しです」

「何がある」返事はない。

「みんなこんなんばっかりやな」池本が横から言う。

「僕まで一緒にしないでください」

「お前が一番ひどいわ」

　澪が、思わず少し笑った。その笑い声が消えた頃。女が立ち止まった。古い石垣。その向こうには、何もない。「ここでいいでしょう」

「何がや」女は澪を見る。

「耳を澄ませてください」

「何を聞くんですか？」

「聞こえるものを」きみおが池本を見る。

「分かるか？」

「いいえ」

「珍しいな」

「僕だって何でも知ってるわけじゃありません」

「何にも知らんやろ」

「それは言いすぎです」

「静かに」女の一言で、二人とも黙った。澪が耳を澄ませる。風。鳥。遠くを走る車。本折商店街から、誰かの笑い声。そして。ホォ――― ―。澪が顔を上げた。

　低く、長い音。「法螺貝……？」きみおも聞いていた。

「聞こえた」池本も頷く。女は何も言わない。もう一度。

　ホォ――― ―。その時。澪の眉が動いた。「……あれ？」

「どうした」きみおが聞く。澪は答えず、目を閉じる。また。ホォ――― ―。一つの音。だが、その下に。もう一つ。最初の音に重なるように、低く沈んだ別の響き。

　澪が目を開けた。「……二つ」女が振り返る。

「いくつ聞こえましたか。」

「二つです」きみおが澪を見る。

「二つ？」

「うん」

「俺、一つやぞ」池本も言った。

「僕も一つです」女は、長い間、澪を見ていた。やがて。

「やはり。」

「何がですか？」澪が聞く。女は答えない。代わりに、白い布包みを開いた。中にあったものを見て、きみおは息を止めた。金属の針。だが、まっすぐではない。緩やかに湾曲し、先端だけが細く伸びている。

　澪が呟いた。「……勾玉みたい」その瞬間。針が、微かに震えた。澪が驚く。

「動いた……」きみおも見ていた。

「今、動いたな」女は、勾玉型の針を澪へ差し出した。

「持ってください。」澪はすぐには受け取らなかった。

「どうして私なんですか」

「二つ聞こえたからです」

「それだけ？」

「わしが受け継いだ家では、聞こえる人と聞こえない人がおりました。澪さんの家のことも、後で確かめたい」

「血筋いうことか」

「関わりはあると思います。ただ、聞こえる人なら何をしてもええ、いうことではありません」澪は針を見た。久美子は、きみおへ向き直る。

「この針について決めるのは、あなたではありません。」

「澪さんです。」

　澪が、二本目の針を受け取った。その瞬間。ホォ――― ―。また法螺貝。きみおには一つ。池本にも一つ。澪には、二つ。勾玉型の針が、二つ目の響きに合わせるように震えた。池本の顔色が変わる。きみおが気づく。「池本」

「……はい」

「知っとるな」

　池本は針を見ている。「見たことがあるんやろ」沈黙。

「答えろ」池本は、ようやく口を開いた。

「あります。」

「いつ」

「ずっと昔です」

「どこで」池本は白い着物の女を見る。女は何も言わない。

「……火事の夜です」きみおが眉を寄せる。

「火事？」それ以上、池本は話さなかった。きみおが女を見る。

「お前もその時おったんか」女は答えない。

「親父も関係あるんか」沈黙。

「宮西も？」女がようやく言った。

「宮西先生は、後から調べました」きみおが反応する。

「何を」

「二本の針を」

「何が分かった」

「だから」女は、澪の手にある二本目を見る。

「同じ人に、二本を持たせてはいけません。」きみおが黙る。

「どうして？」澪が聞いた。女は答える。

「使いたくなるからです」

「使ったら？」

「昔、道が重なり、井戸へ海水が出た記録があります。わし自身は、その時代にはおりません。ただ、あの火事では、廊下が二つになったのを見ました」

　きみおは、女の顔を見た。「その事故が、また起きるんか」

「あの時と違うやり方が見つかるまでは、同じことはさせられません」

「佐々木さんも森田さんも消えたんやぞ」女は黙って聞いている。

「二本使ったら戻せるかもしれんやろ」

「そうかもしれません」

「なら――」

「別の何かが起きるかもしれません」きみおが言葉を止める。女が静かに続けた。

「戻せることと、戻していいことは、同じではありません。」

「誰が決めるんや」女は、きみおを見た。

「それを誰か一人に決めさせないために、二本は離されたのです」池本が目を伏せる。きみおは、澪の手の二本目を見る。すぐ隣にいる。頼めば、手に入る。佐々木の声を聞いた。森田の声も聞いた。まだどこかにいるかもしれない。もし、二本使えば。きみおの顔を見て、澪が気づいた。

「きみおさん？」返事がない。女も、きみおを見ている。やがて、きみおが息を吐いた。「……澪」

「うん」

「それ、お前が持っとってくれ。」澪が驚く。

「でも、きみおさんが探してたんでしょ？」

「探しとった」

「じゃあ――」

「絶対、俺に渡すな。」澪が止まる。池本も、きみおを見る。

「きみおさん？」

「俺が欲しい言うてもや」

「何言ってるの」

「約束してくれ」澪は困った顔をする。

「理由を言って」きみおは、しばらく黙った。

「佐々木さんがおるかもしれん」

「うん」

「森田さんも」

「うん」

「二本使えば戻せる言われたら」きみおが笑おうとした。だが、笑えなかった。

「俺、多分使う。」澪は何も言わない。

「止められても使うかもしれん」

「……」

「助けられるかもしれん人がおるのに、何もせんで待てる自信ない。」きみおは、澪の手を閉じさせた。

　その中に、二本目の針。「だから、絶対俺に渡すな。」

「きみおさんが渡してって言っても？」

「渡すな。」

「怒っても？」

「渡すな」

「喧嘩になっても？」

　きみおは少し笑った。「その時は殴ってでも止めてくれ。」澪が睨む。

「殴らんわ」

「そこは殴れや」

「嫌や」ほんの少しだけ、いつもの二人に戻った。

　だが、澪の表情はすぐ真剣になる。「分かった。」

「ほんまやぞ」

「私が持ってる。」きみおが頷いた。

「頼む」その二人を、白い着物の女が見ていた。どこか、遠いものを見るような目で。

　帰り道。きみおが池本と並んで歩く。少し前を、澪と白い着物の女が歩いている。「池本」

「はい」

「あの人、誰や」

「久美子さんです」

「昔、会っただけやないな」

「幸村家で、一緒に暮らしていました」

「火事の夜もか」

　池本は答えない。きみおが横目で見る。「お前、あの針見た時、顔変わったぞ」

「そうですか？」

「変わった」池本は前を見る。白い着物。澪。

　その手には、もう見えないように包まれた二本目。池本が小さく言った。「あれが、まだ残っていたんですね。」

「何？」

「独り言です」

「聞こえとるわ」池本は少し笑った。

　だが、すぐにその笑みが消えた。「幸村さん。」

「何や」

「さっきの約束、忘れないでください。」きみおが池本を見る。

「お前まで何や」

「二本揃った時に何が起きるか」

　池本は、少し間を置く。「僕は、一度だけ見ています。」きみおが立ち止まる。

「いつや」池本も止まる。

「火事の夜です。」

　夜。幸村食堂。閉店後。きみおは二階にいた。机の上。四角いレコード。宮西のノート。ページには、あの警告。決して、同時に再生するな。きみおは、その一文を長く見ていた。一階。澪は、勾玉型の二本目を白い布で包み直している。

　白い着物の女は、帰る前に言った。「二本目は、あなたが持っていてください。」

「誰かに命じられたからではなく、あなた自身が渡すと決める日まで。」澪は、包みをしまった。場所は、きみおにも教えていない。持っていることは知っている。だが、どこに置いたかまでは知らない。それでいい。きみお自身が、そう言った。

　澪が食堂の戸締まりをしようとした。その時。外に、人影。道路の向こう。黒い傘。雨は降っていない。澪の手が止まる。黒衣傘は、こちらを見ている。澪ではない。二階。きみおがいる場所。次に、ゆっくり視線が下がる。澪。

　そして、澪が二本目を隠した場所。「……」澪の顔が強張る。知っている。黒衣傘は、二本目がここにあることを知っている。澪が戸を開ける。

「何ですか」黒衣傘は答えない。

「何を調べてるんですか」反応はない。

「宮西先生のことも知ってるんでしょ」沈黙。澪が一歩、外へ出る。その瞬間。音が消えた。車。テレビ。風。全部。なのに。ホォ――― ―。

　法螺貝だけが聞こえる。一つ。その奥。もう一つ。二つ目の音。澪が息を呑む。店の中。隠してある二本目の針が、カタ。震えた。二階。「……澪！」きみおが階段を駆け下りてくる。

「今の何や！」澪が振り返る。

「きみおさんにも聞こえた？」

「法螺貝か？」

「いくつ？」

「何が」

「音」

「一つやろ」

　澪は、黒衣傘を見る。男はまだいる。その視線は、幸村食堂の中。きみおが男に気づく。「お前！」外へ飛び出す。黒衣傘が歩き出す。

「待て！」きみおが追う。本折商店街。

　黒衣傘が角を曲がる。きみおも続く。誰もいない。「くそっ！」澪も追いつく。

「いない？」

「またや」二人が、暗い商店街を見る。その時。別の方向から、カツ。足音。振り向く。池本。

「何してるんです？」

「黒い傘や！」池本の表情が変わる。

「ここに？」

「今おった！」池本が周囲を見る。そして、幸村食堂へ視線を向けた。

「二本目は？」

　澪が答える。「あります」

「見せた？」

「見せてない」

「ならいい」きみおが池本を見る。

「何がええんや」

「まだ、持っていることまでしか分かってないかもしれない」

「黒い傘か」

「はい。針のある場所を、音で探しているんでしょう」

「お前、あいつらのことどこまで知っとる」

「追われたことはあります。ただ、誰が命じているかまでは、会って聞いたことがない」「なら何で二本目気にする」池本は、しばらく黙った。

「昔」言葉を探す。

「この二本を巡って、幸村家で火事がありました。」

「幸村家？」

「はい」

「いつ」

　池本は、暗い本折商店街を見る。「大正十四年。」きみおは何も言えなかった。百年以上前。それなのに。池本は、自分で見たように話している。

「お前……」池本は、きみおの言葉を遮った。

「あの夜、二本の針は一度、同じ場所にありました。」澪が聞く。

「何が起きたんですか」池本は、二人を見る。

　いつもの笑顔はない。「火事だけじゃありません。」遠く。ホォ――― ―。法螺貝。きみおには、一つ。池本にも、一つ。澪だけが、その奥にあるもう一つの音を聞いていた。