四角いレコード

第五話「忘れない男」

　朝六時。幸村食堂の厨房で、きみおは味噌汁を作っていた。出汁の匂い。包丁の音。炊飯器から上がる湯気。いつもの朝だった。「おはようございます」

「うわっ！」

　きみおが振り返る。カウンターに池本が座っていた。「お前なあ！」

「はい」

「どこから入った！」

「入口から」

「嘘つけ！　鍵かかっとったぞ！」池本は少し考えた。

「じゃあ、入口じゃないかもしれません」

「朝から腹立つな、お前！」池本は笑った。きみおはため息をつき、味噌汁をよそう。「食うか」

「いいんですか？」

「その代わり話せ」池本は椀を受け取った。

　一口。「うまい」

「当たり前や」

「高徳さんよりうまい」きみおの手が止まった。

「親父の料理、食ったことあるんか」

「ありますよ」

「いつ」

「昔」

「どれくらい昔や」池本は味噌汁を飲む。答えない。きみおは昭和五十三年の写真をカウンターに置いた。

「これより前か」池本が写真を見る。

「ああ。もっと前ですね」

「何年前や」

「幸村さん」

「なんや」

「味噌汁、冷めますよ」

「ごまかすな」池本は少し笑った。だが、その笑顔がすぐに消えた。

「長く生きてるとね」

　きみおを見る。「覚えてることの方が、しんどい時もあるんです」きみおは何も言わなかった。その言葉だけは、冗談には聞こえなかった。

「佐々木さんを覚えとるか」きみおが聞いた。池本は箸を止めた。

「はい」

「森田さんは」

「覚えてます」きみおは身を乗り出した。

「やっぱりや」

「何がです？」

「みんな忘れとる。澪もや。森田さんなんか、佐々木さんを一回思い出して、また忘れた」池本は黙って聞いていた。

「でも俺は覚えとる。お前も覚えとる」

「そうですね」

「なんでや」池本は箸を置いた。右の掌を見せる。

「大正の火事で、二本目の針にここを触れさせられました。その夜から、幸村家を忘れなくなった」

「親父も、俺もか」

「はい。佐々木さんたちのことも残っています。ただ、きみおさんが覚えている理由まで、僕の手では説明できません」きみおは自分の掌を開いた。何の痕もない。

「ほんなら、同じ理由やとは決めんとくか」

「そうしてください」

「佐々木さんは、消えてません」きみおの表情が変わる。

「……何？」

「少なくとも、僕はそう思ってる」

「どこにおる」

「そこは、まだ見つけていません。いないとされた場所で、声だけが届くことはあります」

「生きとるんか」

「今朝のあの音は、誰かが魚を捌いている音でした」

「ほんなら何で消えてないって言える！」

「覚えてるからです」

「は？」

「佐々木さんがいたことを」池本は静かに続けた。

「もし最初から存在してなかったなら、僕らが覚えてるのはおかしいでしょう」

　きみおは黙った。「世界中の記録が違うと言っても」池本は自分の胸を指した。

「ここには残ってる」その言葉に、きみおはポケットへ手を入れた。魚の鱗。まだ持っていた。

「……俺も同じこと思っとった」

「でしょうね」

「でも、何で俺らだけや」

「高徳さんが何を残したか、調べましょう。僕と同じになった時が、どこかにあるのかもしれません」きみおはポケットの鱗を机へ置いた。まず、消えずに残ったものからだ。その時、二階から、トン。二人が同時に顔を上げた。包丁の音。続いて、カチ。時計の音。池本が立ち上がった。

「レコードは？」

「二階や」池本の顔色が変わった。

　四角いレコードの溝が動いていた。ゆっくり。目の錯覚かと思うほどわずかに。だが確かに、形を変えている。「昨日より円に近づいとる」きみおが言った。池本は盤面に触れなかった。池本は盤を見る。長い間。「知っとるんやろ」

「見たことはあります」

「いつ」池本は答えない。

「親父からか？」

「もっと前です」きみおの顔が変わった。

「どれくらい前や」池本は四角いレコードを見た。

「幸村さん」

「なんや」

「高徳さんから、僕について他に何か残ってませんでした？」

「信用するな。探せ。それだけや」

「そうですか」どこか寂しそうだった。きみおは気づいた。

「親父と仲良かったんか」池本が笑う。

「どうでしょうね」

「親父はお前を知っとった」

「はい」

「お前も親父を知っとった」

「はい」

「なら、何で俺には何も言わんかったんやろな」池本はすぐには答えなかった。

「言えなかったんじゃないですか」

「何を」

「自分の息子に、こんなものを残すことを」四角いレコードを見る。

「高徳さんは最後まで迷ってたと思いますよ」

「何を知っとる」

「少しだけ」

「話せ」

「昔、針を見ました」

「どこで」

「幸村家で」

「いつ」沈黙。きみおは待った。池本がようやく答えた。

「大正の終わり頃です」きみおは笑いかけた。冗談だと思った。だが池本は笑っていない。

「……大正？」

「はい」

「お前が？」

「はい」

「その顔で？」池本は自分の頬を触った。

「まあ、だいたいこんな感じでした」きみおは何も言えなかった。

　昭和五十三年の写真。今の池本。そして大正。全部が同じ人物だという。「何歳なんや、お前」池本は少し困った顔をした。

「だから、数えてないんです」

「そんな人間おるか」

　その言葉を聞いて。池本の表情が変わった。「……いますよ」低い声だった。

「ここに」きみおは黙った。池本は自分の頬へ手をやった。

「火事の後から、顔が変わらなくなりました。お腹は空くし、怪我をすれば痛い。死なないと言った覚えはありませんよ」

「誰もそこまで聞いとらん」

「先に言っておきます。便利に使われると困るので」きみおは笑いかけて、やめた。昭和の写真の池本と、今の池本。その間に自分の父は老いて、死んだ。池本は椀に残った味噌汁を見ていた。

　宮西のノートが風もないのにめくれた。一枚の図。四角い盤。二本の針。その下に、音だけは残る。きみおが読む。「音だけは……」池本もその文字を見ていた。

「意味分かるんか」

「少し」

「教えろ」そして四角いレコードを見る。佐々木。森田。二人の声。

　その時、ザ……雑音。きみおが息を止める。ザザ……

　トン。包丁。カチ。時計。二つの音。そして。「……幸村さん」佐々木。

「佐々木さん！」きみおが盤へ顔を近づける。

「どこにおる！」

「……聞こえ……」

「聞こえとる！」雑音。その奥から別の声。

「幸村……さん……」

「森田さん！」二人いる。同じ場所から聞こえる。きみおが池本を見る。池本はレコードではなく、部屋の奥を見ていた。

「どうした」

「見えませんか」

「何が」

「……いや」池本が目を細める。部屋の景色が、わずかに揺れた。壁。柱。窓。その上に、別の景色が薄く重なった。魚屋。時計店。人影。きみおが息をのむ。

「佐々木さん……？」ほんの一瞬。佐々木がいた。

　魚をさばいている。その隣。森田が時計を直している。普通だった。苦しんでもいない。助けを求めてもいない。いつもの二人だった。「おい！」

　きみおが手を伸ばす。景色が消えた。いつもの二階。雑音だけ。「今の何や！」池本は答えない。

「見えたぞ！　二人ともおった！」

「消えてないやないか！」

　音が止まった。静寂。池本は大きく息を吐いた。

「見えるものだけやなく、部屋まで重なっとったんか」池本が頷いた。きみおは、柱の影が戻るまで待った。それでも、興奮は収まらなかった。

「佐々木さんも森田さんもおった」

「はい」

「見たやろ！」

「見ました」

「なら戻せる！」池本が顔を上げた。

「分かりません」

「またそれか！」

「見えることと、戻せることは違う」

「でもおるんや！」

「そうです」池本は否定しなかった。

「だから――」一度言葉を切る。

「消えたと思わないでください。」きみおは黙った。

　池本は窓の外を見る。「忘れられたからって、その人がいなかったことにはならない」その横顔は、きみおがこれまで見た池本とは違っていた。

「お前……」池本は小さく笑った。

「僕は、忘れないだけです」

「何を」

　池本は答えなかった。その時。階下から澪の声。「きみおさーん！」

「何やー！」

「お客さん！」

「もう閉店やぞ！」

「違う！」

　澪の声が少し震えていた。「女の人！」きみおと池本が顔を見合わせた。階段を下りる。店の入口。白い着物を着た女が、雨の中に立っていた。傘も差していない。

　髪は白い。高齢に見える。だが背筋は真っ直ぐだった。女は、きみおではなく。池本を見ていた。池本の顔から血の気が引いた。「……まさか」

　女が静かに言った。「まだ、覚えていたのですね。」池本は動けなかった。

「あなたは……」女は答えない。ただ、一度だけ幸村食堂を見上げた。その目には、懐かしさがあった。そして。悲しさも。きみおが聞く。

「誰ですか」女はきみおを見た。しばらく顔を見つめた。きみおは池本を見る。

「知っとる人やな」池本はすぐには答えなかった。やがて、ぽつりと言った。

「久美子さんです。幸村家の火事で、二本目を持って逃げた人です」雨音が、幸村食堂を包んでいた。