四角いレコード

第四話「黒衣傘」

　雨は降っていなかった。それでも、黒い傘は開いていた。朝六時半。幸村食堂のシャッターを上げたきみおは、手を止めた。本折商店街の向かい側。黒い服の男が立っている。幸村食堂の向かいで見た男だった。

　黒い傘。朝の商店街は、もう動き始めている。店先を掃く人。新聞を抱えて走る自転車。荷物を降ろす軽トラック。「おはよう、きみちゃん」

「……おはようございます」近所の人が、黒衣傘のすぐ横を通る。何も気にしていない。きみおには、それが不気味だった。男は、ずっと幸村食堂を見ている。いや。正確には、二階を見ていた。宮西のノート。四角いレコード。そこに何があるのか、知っているように。きみおは店へ戻った。

　きみおは写真の中の池本を見る。「ほんま、何なんや……」

　カラン。店の戸が開いた。「まだ準備中や」返事はない。きみおが厨房から顔を出す。黒衣傘。男は、店の中に立っていた。

　傘を閉じる。「幸村きみおさんですね」きみおはドキッとして、身構えた。

「……何や」

「宮西正治先生から、何か預かりませんでしたか。」

「宮西？」きみおは知らないふりをした。

「誰や、それ」

「大学教授です」

「知らん」

「本当に？」

「朝っぱらから何なんや」男は店内を見る。

　高徳の写真。カウンター。厨房。そして、二階へ続く階段。「宮西先生は、この商店街を長く調べていました」きみおは反応を隠した。

「何を」

「それを知りたいのはこちらです」

「意味分からんわ」男が、きみおを見る。

「では」一拍。

「佐々木さんと森田さんについても、ご存じない？」きみおの顔が変わった。

　男はそれを見ていた。「……お前」きみおがカウンターから出る。

「二人を知っとるんか」男は答えない。

「どこ行った」

「……」

「佐々木さんと森田さん、どこ行った！」

「私たちではありません」

「私たち？」男が黙る。きみおは詰め寄った。

「お前一人やないんやな」

「幸村さん」

「誰が二人を消した」

「“消した”と、誰が言いました？」

　きみおが止まる。男はそれ以上説明しない。「宮西先生のノートを渡してください」「知らん」

「先生が残したものは危険です」

「宮西はどこや」黒衣傘の男が、初めて少しだけ黙った。

「知っとるんやろ」

「……先生は」男が言葉を選ぶ。

「二本を動かそうとしていました」

「宮西に何した」

「ノートの引き渡しを求めました。先生は断った」

「ほんで消えたんか」

「その後の行方は追っています。私たちの役目は、盤と針を回収することです」

「人を戻すことやないんか」男は答えるまでに、少し間を置いた。

「関を閉じておくことです」

「閉じた向こうに、人がおってもか」黒衣傘が傘を開く。店の中で。きみおが眉をひそめる。男は店を出る直前、振り返った。

「一本目を使わないでください。」きみおの身体が固まる。

「……どう言う意味だ。」男は答えない。

「親父から何か聞いたんか」反応なし。

「説明しろ」ほんの一瞬、男の指が動いた。

　黙ったまま男は外へ出た。「待て！」きみおも本折商店街へ飛び出す。だが、もういない。人は普通に歩いている。店も開いている。ほんの数秒前までいた黒い傘だけが、跡形もなく消えていた。

「朝から走ると危ないですよ」背後から声。きみおが振り返る。灰色の作務衣。

「……池本」池本が少し笑った。

「やっと覚えてもらえましたね」

「お前、見とったやろ」

「何をです？」

「黒い傘！」池本の笑みが消えた。

「話したんですか」

「おう」

「何を」

「質問する前にお前が答えろ」

「何を？」

「何者や、あいつら」池本は、黒衣傘が消えた商店街の奥を見る。

「あの連中は、針を使う人間より、針そのものを追います」

「取り上げるためか」

「大正の夜もそうでした。持っていない久美子さんの兄を押しのけ、木箱を抱えた僕を追った」

「人はどうでもええんか」

「だから怖いんです」

「宮西を知っとるか」

「はい」

「親父は」

「知っていました」

「黒い傘は」池本は、少し間を置いた。

「知っています」

「なら全部つながっとるやないか」

「つながっていることと、同じ側にいることは違います」きみおが眉を寄せる。

「どういう意味や」

「人を記録から消す手と、盤を取り上げる手が、同じとは限りません」

　きみおは、さっき男が口にした「回収」という言葉を思い出した。

　昼営業が終わった。きみおは宮西のノートを、店のテーブルいっぱいに広げた。池本もいる。澪は二人にコーヒーを置いた。「今日、暇なの？」池本が答える。

「わりと」

「仕事は？」

「いろいろです」きみおが言う。

「聞くだけ無駄や」

「失礼ですね」

「何一つまともに答えんやろ」

「答えられることなら答えます」きみおは宮西のノートを開いた。

「なら、これ」本折町の古い地図。赤い印。佐々木魚店。森田時計店。そのほかにもある。全部で十一。

「何や、この印」

　池本は地図を見る。顔から笑みが消えた。きみおはそれを見逃さなかった。「知っとるな」

「……少し」

「行くぞ」

「どこへ」

「全部見る」三人は本折商店街を歩いた。最初。佐々木魚店。今は月極駐車場。きみおは立ち止まらない。次。森田時計店。今は古いコインランドリー。

　澪が看板を見る。「ほんとに、ここに時計屋さんがあったの？」

「あった」きみおが答える。

「森田さんがおった」澪は思い出せない。それでも、否定はしなかった。

　次の赤印。空き店舗。シャッターは錆びている。きみおは知らない。「ここ、何やった」池本が止まった。

「仕立て屋です。ここの主人は、僕の寸法を測るたび、また同じや、と笑いました」きみおは錆びたシャッターを見た。

「名前は」池本は主人の名前と、妻の名前を言った。きみおは地図の端へ書き込んだ。「いつ消えた」

「高徳さんがまだ若い頃です。その年の祭りには、店がなかった」

「ほんなら、祭りの写真を見ればええな」池本がきみおを見る。

「思い出すだけやったら、しんどいやろ。調べるために、教えてくれ」別の店。どこも、今だけ見れば不自然ではない。町は変わる。店は閉じる。建物は壊される。新しい店ができる。それだけなら普通だ。

　だが。十一か所すべてを、宮西が赤く囲んでいる。「宮西は何を調べとった」池本は黙ったまま歩く。

「なあ」きみおが止まる。

「これ全部、佐々木さんや森田さんと同じなんか」

　池本が振り返る。「分かりません」

「またか」

「でも」池本は、本折商店街を見る。

「少なくとも、二人が最初じゃありません。」きみおは何も言えなかった。

　三人が幸村食堂へ戻ろうとした時。澪が立ち止まった。「きみおさん」

「何や」

「この店」古い洋品店。営業している。店先に年配の女性。

　きみおも知っている。「どうした」澪がショーウインドーを見る。古い本折商店街の写真が飾られていた。

「これ」三人が見る。昭和の本折商店街。大勢の人。店。看板。きみおが目を細める。現在は駐車場になっている場所に、知らない店が写っている。現在は更地の場所にも、店。その一つ。

　店先に、灰色の作務衣姿の男。「……池本？」池本は何も言わない。写真は、何十年も前のものだった。きみおが池本を見る。

「お前」

　池本は写真から目を離した。「帰りましょう」

「待て」

「幸村さん」池本の声から、いつもの軽さが消えていた。

「写真を借りるなら、ここで写してからにしましょう。あの連中に取られたら、調べるものがなくなります」

「何で」池本が商店街の反対側を見る。きみおも見る。黒衣傘。またいる。写真を、見ていた。

　夜。幸村食堂。きみおは宮西のノートを読み続けていた。十一の赤印。ページをめくる。同じ地図が、年代別に何枚も描かれている。赤印が増えていく。宮西の字。本折町における消失記録。その下。消失後、周囲の記憶に修正を確認。土地・建物・公的記録にも変化あり。きみおは、佐々木魚店の駐車場を思い出す。森田時計店のコインランドリー。

　さらに読む。これは偶然ではない。次の一文。何者かが、消失後の記録を整えている。「何者か……」その下。文字が小さくなる。内部資料と思われる断片に「管理」の文字。

　組織の存在を疑う。きみおがページをめくる。次。ただし、黒い傘の者たちとの関係は不明。同一と判断してはならない。「別なんか……」黒衣傘。そして、「管理」と呼ばれる何か。宮西は両方を調べていた。きみおは、父の遺品を全部ひっくり返していた。鍵穴を探した。

　机。箪笥。古い鞄。工具箱。勝手口。倉庫。レジの引き出し。二階の押し入れ。仏壇の小引き出し。どこにも入らなかった。差し込む前に、刻みが合わない。

「全部違う」

「親父、何の鍵を残したんや、包丁の下やなくて、板の裏に貼っとった。隠したかったんか、見つけてほしかったんか、どっちやねん」

「何の鍵だよ……。」床に座り込む。

「幸村さん」

「うわっ！」池本。

「すみません」

「どうやって入った！」

「入口から」

「鍵かけた！」

「じゃあ別のところから」

「まともに入ってこい！」池本は笑わない。

「この町から、消えたのは何人おる」池本は答えない。

「知っとるんやろ」

「全員は知りません」

「なら知っとる人だけ言え」池本は、少し苦しそうな顔をした。こんな顔をするのを初めて見た。

「お前……」

「はい」

「どれくらい前から覚えとる」池本は答えない。代わりに、四角いレコードを見る。

「二本の針……」高徳のメモ。

「どこにある」

「知りません」

「ほんまか」

「はい」その時。店の外。カツ。硬い音。二人が窓を見る。誰もいない。だが、幸村食堂の入口に、黒い紙が一枚置かれていた。

　きみおが階段を下りる。拾う。一行だけ。宮西正治を探すな。池本も読む。「これ、黒い傘か」

「……たぶん」

「何で止める」

　池本は答えない。きみおは黒い紙を握った。そして、宮西のノートを見る。「決めた」「何をです」

「宮西を探す。」池本が目を閉じた。

「そう言うと思いました」

「止めんのか」

「止めても行くでしょう」

「おう」池本が小さくため息をつく。本折商店街の向こう。黒い傘が一本、ゆっくり閉じた。

第五話「忘れない男」

　朝六時。幸村食堂の厨房で、きみおは味噌汁を作っていた。出汁の匂い。包丁の音。炊飯器から上がる湯気。いつもの朝だった。「おはようございます」

「うわっ！」

　きみおが振り返る。カウンターに池本が座っていた。「お前なあ！」