四角いレコード

第三話「池本を探せ」

　深夜。幸村食堂の二階。きみおは眠れずにいた。机の上には、宮西正治のノート。その余白に、自分で書いた二つの名前。佐々木。森田。何度見ても消えていない。

「俺は覚えとる」声に出す。忘れないためというより、自分の記憶を確かめるためだった。その横には、昭和五十三年の写真。若い父・高徳。そして、灰色の作務衣を着た坊主頭の男。昨日会った男と、ほとんど変わらない。写真の裏。

　父の字。この男を、信用するな。「親父……」きみおは写真を見つめた。

「こいつ、誰なんや」その時。階下で音がした。コトン。

　きみおが顔を上げる。誰もいないはずだった。階段を下りる。暗い店内。「誰かおるんか？」返事はない。厨房。客席。

　入口。異常はない。戻ろうとした時、仏壇の方から小さな音がした。カタッ。「……親父？」自分で言ってから苦笑した。

「何言うとるんや、俺」仏壇を見る。高徳の遺影。その前に、一枚の紙が落ちていた。きみおは拾った。父の字だった。短い。たった一行。池本を探せ。きみおの表情が止まった。

　すぐに二階へ戻る。写真を裏返す。この男を、信用するな。手元の紙。池本を探せ。「……池本」きみおは初めて、その名前を口にした。

　翌朝。「池本？」澪は首をかしげた。

「知らんか」

「知らない」きみおは写真を見せた。

「この人」

「昨日話してた人？」

「ああ」澪は写真を受け取った。

「昭和五十三年？」

「そう書いてある」

「でも……」澪が写真ときみおを交互に見る。

「昨日会った人なんでしょう？」

「同じ顔やった」

「親子とか？」

「俺も最初そう思った」きみおは首を振った。

「でも親父は、この男を知っとった」写真の裏を見せる。この男を、信用するな。さらに紙。池本を探せ。

　澪が眉を寄せた。「同じ人？」

「たぶんな」

「信用するな。でも探せ？」

「意味分からんやろ」

「うん」

「俺もや」きみおは写真を取り戻した。

「でも親父が死ぬ前にも、池本って名前を何回か言っとった」

「覚えてる？」

「ちゃんとは聞いてなかった」その言葉に、きみお自身が少し黙った。もっと聞いておけばよかった。父が生きていた時は、いつでも聞けると思っていた。昔話はまた今度でいい。そう思っていた。

　その「今度」は、もう来ない。澪がきみおの顔を見た。

「探すの？」

「ああ」

「信用するなって書いてあるのに？」きみおは写真を見た。

「だから探すんや」

「なんで？」

「親父が、両方残したからや」

　本折商店街。きみおは昔から店をやっている人たちに写真を見せて回った。「この人、知りません？」誰も知らない。

「昔の夏祭りの写真なんですけど」知らない。

「高徳と一緒に写っとるんです」覚えていない。

　最後に、古くから商店街に住む老人が写真を手に取った。しばらく眺める。「……池本」きみおが顔を上げた。

「知っとるんですか？」老人は、はっとしたようにきみおを見る。

「今、何て？」

「池本です。この人」

　老人はもう一度写真を見る。さっきまでとは違う顔だった。「知らんな」

「今、池本って」

「言っとらん」

「言いましたよ」

「知らんもんは知らん」老人は写真を返し、家へ入ってしまった。きみおはその場に残った。森田と同じだった。一瞬だけ。確かに、何かが戻った。そしてまた、消えた。

　昼過ぎ。きみおは高徳の古い道具を調べていた。包丁。砥石。料理人だった頃から使っていた道具。奥に、古い包丁箱がある。蓋を開ける。何本かの包丁。

　その下に、薄い板が敷かれていた。きみおの指が止まった。「……これ、外れるんか？」板を持ち上げる。裏側に、小さな布包みが貼り付けてあった。開く。その時だった。

　チン。仏壇の方から、小さな音がした。

　古い鍵が一本、

　入っている。

「これ……何？」

　鍵には、

　黒ずんだ一センチ四方の木札が付いていた。

　一文字。「ニ」。

「……ニ？」きみおが鍵を持ち上げる。鍵は金属でできていて、先が少し湾曲している。掌で握っても隠れるほどの小さな鍵。持ち手は丸く、軸の先に細かい刻みが二つ。錆はない。誰かが時々、油を引いていたような艶がある。その瞬間。匂いがした。線香。きみおの表情が変わった。

　布包みの下に紙があった。高徳の字。「いつかきっと役に立つ時がある。」きみおは息を止めた。もう一枚。

　二本目の場所は、私も知らない。そして最後。少し乱れた文字。池本を探せ。きみおは椅子に座った。「針が二本あるのか？」父は池本を信用するなと書いた。それでも。二本の針を探す手掛かりとして、池本を残している。きみおは鍵を見た。四角いレコード。どこかにある二本。そして池本。ようやく、別々だったものが一本の線になり始めていた。

　その時。手の中の鍵が震えた。「……え？」ほんの一度。カチ。二階。四角いレコード。きみおは鍵を持ち、階段を上がった。机の上のレコードへ近づくほど、震えが強くなる。カチ。カチ。鍵を盤面へ近づける。

「やめといた方がいいよ」背後から声がした。きみおが振り返った。窓の外。灰色の作務衣。坊主頭。池本が立っていた。二階の窓の外に。

「……お前」きみおは動かなかった。ここは二階だ。窓の向こうに足場はない。それなのに池本は、まるでそこに道があるように立っている。

「池本やな」男の表情が変わった。

「誰に聞きました？」

「親父や」きみおは写真を見せた。池本は写真を見た。笑わなかった。

「懐かしいな」

「やっぱり、お前なんか」

「そうですよ」

「昭和五十三年やぞ」

「そうですね」

「何歳や」池本は少し考えた。

「数えたことないですね」

「ふざけとるんか」

「よく言われます」きみおは鍵を握った。

「親父が、お前を探せって書いとった」

　池本の目が鍵へ落ちた。丸い持ち手と木札を、順に見た。「それ……」

「どこにありました？」

「親父の包丁箱」池本はしばらく黙った。

「大事な鍵ですか？」

「この鍵はいったい何や」池本の顔から、わずかな笑みが消えた。

「知りません」

「嘘つけ」

「本当に知らない」

「親父は、お前を探せって書いとる」

「だからって僕が全部知ってるとは限らないでしょう」

「ほんなら何を知っとる」

「高徳さんが、あなたへ何を残すか、最後まで迷っていたことです」

「俺やろ」

「あなたが欲しがるか、怖がるか。それを見てからにしたかったんでしょう」

　きみおは写真を裏返した。「これも親父の字や」池本が読む。この男を、信用するな。数秒。池本は黙っていた。そして、少し笑った。

「正しいですよ」

「何？」

「高徳さんは正しい」池本はきみおを見る。

「僕を簡単に信用しない方がいい」

「自分で言うんか」

「はい」

「ほんなら何で親父は、お前を探せって」

　池本の表情が変わった。「それは――」言いかけて、止まる。

「何や」池本は商店街の方を見た。遠く。黒い傘が一本。雨は降っていない。

　人混みの中で、それだけが動かずに立っていた。池本の顔から、完全に笑みが消えた。「幸村さん」

「なんや」

「その鍵、見せないでください」

「誰に」池本は答えなかった。黒い傘を見る。

「家へ戻してください」

「待て。まだ話が――」

「早く」初めて、池本の声が強くなった。きみおは黒い傘を見る。ほんの一瞬だった。再び見ると、もういない。

「……誰や、あれ」

　返事がない。窓を見る。池本も消えていた。「おい！」きみおは外を見る。誰もいない。机には四角いレコード。手には謎の鍵。そして宮西のノート。ページが風でめくれた。止まった場所。そこには以前見落としていた短い一文があった。二本の針は、同じ音を拾わない。きみおは、その文字を見つめた。一本目。二本目。

　違う音。「何が聞こえるんや……」その時。手の中の鍵が、カチ。一度だけ震えた。遠くから、聞き覚えのある声がした。

「……幸村さん」森田だった。きみおは顔を上げる。

「森田さん？」もう聞こえない。きみおは鍵を財布の奥へしまった。

　それでも。財布の中で、鍵は確かに震えていた。