四角いレコード

第二話「誰も覚えていない」

　朝。味噌汁の湯気が、食卓の上で静かに揺れていた。幸村きみおは、箸を持ったまま動かなかった。焼いた鮭。大根おろし。卵焼き。いつもの朝食だった。「食べないの？」向かいに座る澪が聞いた。きみおは、しばらく迷ってから口を開いた。

「澪。昨日の朝、何食べた？」

「昨日？」

「そう。朝飯」澪は少し考えた。

「卵焼きと味噌汁」

「魚は？」

「魚？」

「カレイや。佐々木さんの店で買ったやつ」

　澪の箸が止まった。「何の話？」

「昨日、二人で食べたやろ。俺が焼いた」澪は笑わなかった。心配そうに、きみおを見ている。

「昨日の朝、魚なんて食べてないよ」

「食べた」

「食べてない」

「骨が残っとるはずや」きみおは立ち上がり、台所へ向かった。生ごみの袋を開く。野菜の皮。卵の殻。コーヒーの粉。魚の骨は一本もない。冷蔵庫にも、カレイを包んでいた新聞紙はなかった。魚の匂いすら残っていない。

「……おかしい、そんなはずない」

「きみおさん」

　背後に澪がいた。「最近、ちゃんと寝てる？」責める声ではなかった。だから余計に、きみおは何も言えなかった。昨日まであったものが、また一つ消えている。佐々木だけではない。佐々木につながっていたものまで、少しずつなくなっている。

　店へ出る前、きみおは昨日の上着を手に取った。ポケットを探る。白紙になったレシート。そして――魚の鱗。一枚。指先に乗せる。冷たく、硬い。「残っとる」

　誰に言うでもなく呟いた。「俺は間違っとらん」だがその声は、自分で思っていたより弱かった。

　午前九時すぎ。本折商店街。魚屋があった場所には、今日も月極駐車場があった。きみおは看板に書かれた管理会社へ電話した。「そこは、いつから駐車場ですか？」電話の向こうでキーボードを叩く音がした。

「昭和六十二年からですね」

「昭和六十二年？」

「はい。それ以前は空き地になっています」きみおは電話を切った。子供の頃から魚屋だった。佐々木の父親もいた。夏には店先でスイカを冷やしていた。その記憶まで、世界から否定されている。トン。包丁の音がした。

　きみおが顔を上げる。トン。トン。「佐々木さん？」誰もいない。それでも、確かに聞こえる。

「カレイ、うまかったか」きみおは振り返った。

「佐々木さん！」通行人が驚いてこちらを見る。声は消えた。

「幸村さん」今度は本物の声だった。向かいの時計店から、森田が出てきた。

「朝から何しとるんや」

「森田さん」きみおは迷った。それでも聞いた。

「ここに魚屋があったこと、覚えてませんか」

「魚屋？」森田が駐車場を見る。その顔が、わずかに変わった。

「……佐々木の店か？」きみおの心臓が跳ねた。

「覚えとるんですか！」

「佐々木……」森田は遠いものを見るように目を細めた。

「そうや。確かに……昔、一緒に――」カチ。商店街の時計が止まった。森田の店の時計も。きみおの腕時計も。午前九時十三分。そして――音が消えた。

　車。鳥。風。すべてが動いているのに、何も聞こえない。森田の口が動いた。声は聞こえない。きみおは、その唇を見た。逃げ――

　次の瞬間。音が戻った。車の走行音。自転車のベル。人の話し声。時計も再び動き始めた。「森田さん」

「ん？」

「佐々木さん」森田が首をかしげた。

「誰や、それ」きみおは言葉を失った。ほんの数秒前。確かに覚えていた。消えたんじゃない。一度、戻った。そしてまた――思い出せなくなった。

　昼の営業が終わった。澪がカウンターを拭きながら言った。「きみおさん。病院、一緒に行こうか」

「俺は病気じゃない」思わず強い声が出た。澪が黙る。きみおはすぐに目を伏せた。

「……ごめん」

「私、怖いの」

「何が」

「きみおさんが、私の知らない人の話ばかりするから」その言葉が胸に刺さった。澪にとっては当然だった。存在しない魚屋。存在しない佐々木。昨日食べていない魚。

　それを夫だけが覚えている。「私の知らないところへ、きみおさんだけが行ってしまいそうで」きみおはカウンター越しに、澪の手を握った。

「どこにも行かん」

「ほんと？」

「ああ」澪が、その手を握り返した。その時。

　二階から音がした。ザ……きみおの表情が変わる。「今の聞こえた？」

「何が？」ザザ……きみおにだけ聞こえている。

「……何でもない」二階へ上がった。宮西のノートを開く。前日は気づかなかったページが、雨で貼りついていた。慎重にはがす。そこには短い文章があった。消失は、一度では終わらない。その下。最初に失われるのは、人間ではない。

　きみおは眉を寄せた。次の行は滲んで読めない。「じゃあ、何が最初なんや……」記憶なのか。記録なのか。名前なのか。分からない。だが、佐々木を思い出しかけた森田を見て、きみおには一つだけ引っかかっていた。

　本当に何も残っていないのなら――森田は、どうして一度思い出した？

　机の隙間から、一枚の古い写真が落ちた。昭和五十三年。本折商店街夏祭り。若い高徳。その後ろに、見覚えのある男がいた。灰色の作務衣。

　昨日、駐車場で会った男。姿が、ほとんど変わっていない。「……嘘やろ」写真を裏返す。高徳の字だった。この男を、信用するな。きみおは、もう一度写真を見る。

「親父……」男の名前はまだ知らない。それでも。父は、この男を知っていた。

　その夜。幸村食堂は混んでいた。森田がいつもの席に座っている。「今日はシチュー」「珍しいですね」

「ライスで」

「シチューはパンでしょう」

「俺は米派や」

「時計屋なのに？」

「関係あるか」森田が笑う。きみおも笑った。ほんの少し、いつもの商店街に戻った気がした。シチューを置く。森田が一口食べた。

「うまい」

　その瞬間。カチ。時計が止まった。午後七時三十六分。きみおの顔から笑みが消えた。「森田さん」

「ん？」

「ここにおってください」

「何や急に」厨房の奥から雑音。ザーーーーッ。朝と同じだ。いや。もっと強い。レコードの溝を、針が乱暴に擦るような音。

「澪！」

「何？」

「森田さんから目ぇ離すな！」

「どうしたの？」店の照明が消えた。暗闇。

「森田さん！」きみおは森田の腕をつかんだ。確かに、つかんでいた。

「離さんぞ」照明が戻る。きみおの手は、空を握っていた。

「……森田さん？」椅子はある。だが誰も座っていない。向かいを見る。

　時計店もなかった。古いコインランドリー。ずっと昔からそこにあったような看板。「森田さん！」きみおが叫ぶ。客たちがこちらを見る。

「向かいの時計屋の森田さん！」誰も答えない。

　澪が、テーブルを見ていた。「澪」

「……いた」きみおが振り返る。

「覚えとるんか？」

「今、ここに……」澪は青ざめていた。

「森田さんがいた」

　きみおが澪の肩をつかんだ。「そうや！」

「森田さん……」澪が名前を繰り返した。

「森田……」その目から、何かが抜け落ちた。

「……誰？」きみおの手が止まった。テーブルを見る。さっきまで食べかけだったシチューは、いつの間にか手つかずになっている。世界が辻褄を合わせていく。その時。二階から、ザザッ。きみおは走った。

　四角いレコード。誰も触れていない。針もない。それなのに、雑音が聞こえている。「森田さん！」ザ……「聞こえとるか！」声。

　遠い。「……幸村……さん……」

「森田さん！」

「佐々木は……」きみおが盤へ近づく。

「佐々木さんがおるんか！」雑音が強くなる。

「森田さん！」

　一瞬だけ。声が鮮明になった。「……ここには、いない。」

「何？」音が切れた。きみおは動けなかった。佐々木はいない。では森田は――

　どこにいる。窓の外に人影が見えた。向かいの建物の屋上。灰色の作務衣。写真の男。きみおは窓を開けた。「おい！」男がこちらを見る。

「森田さんに何した！」男の顔から、笑みが消えた。

「俺じゃない」初めて、はっきり答えた。

「ほんなら誰や！」男は答えなかった。代わりに、消えた時計店があった場所を見た。「……また、間に合わなかった」

「何にや！」男はきみおを見る。

「幸村さん」

「なんや」男は何かを言いかけた。迷った。そして。

「その音を、忘れるな。」

「音？」男は背を向けた。

「待て！」きみおが窓から身を乗り出す。だが、もう男はいなかった。残ったのは、線香に似た匂いだけ。きみおは四角いレコードを見る。佐々木の声。森田の声。二人とも、誰の記憶にも残っていない。なのに。声だけは、ここへ届いた。きみおは宮西のノートを開いた。そして余白へ、自分の字で書いた。佐々木。森田。

　俺は覚えている。ペンを置く。その瞬間。四角いレコードの奥から、カチ。小さな音がした。