四角いレコード

第一話「再生するな」

　人は世界を見ているのではない。世界が許した音だけを、聞いている。雨の本折商店街を、宮西正治は走っていた。午後十一時を過ぎている。ほとんどの店はシャッターを下ろしていた。それでも商店街には、夜の音がある。アーケードを叩く雨。雨樋から落ちる水。古い看板が風に揺れる音。宮西は何度も後ろを振り返った。

　誰もいない。それでも走った。お料理いち川。庄源洋品店。着物のはら。森田時計店。佐々木魚店。幸村食堂。

　佐々木魚店の前で、一度だけ足を止める。閉じたシャッターを見る。「……すまない」誰に言ったのか。宮西は再び走った。幸村食堂の脇を抜け、家の郵便受けへ向かう。宮西の胸には、一冊の黒いノートが抱えられていた。郵便受けへ押し込む。ガタン。入った。宮西が息を吐く。その瞬間だった。

　雨音が、消えた。宮西が顔を上げる。雨は降っている。水滴も見える。なのに聞こえない。商店街の入口。一人の男が立っていた。

　黒い服。黒い傘。男が歩いてくる。足音もない。「宮西先生」男の声だけが聞こえた。「それを、渡してください」

「遅かったな」宮西が答える。男が郵便受けを見る。

「誰に渡したのです」宮西は答えない。

「先生」

「私は、ずっと間違えていた」

「何をです」

　宮西は本折商店街を見る。「消えた人間を数えていた。」黒衣傘は黙っている。

「何人消えた」

「いつ消えた」

「どの記録が変わった」宮西は首を振った。

「そんなことばかり調べていた」

「先生。ノートを」

「でも、違った」宮西が男を見る。

「調べるべきだったのは、残された人間が、なぜ忘れるのかだ。」男の表情は、傘の影で見えない。宮西は続ける。

「人が消えたあと、世界は何事もなかったように続く」

「……」

「それを当たり前だと思い始めたら、終わりだ」黒衣傘が一歩近づく。

「最後に聞きます」

「ノートはどこです」宮西は笑った。

「もう、私の手にはない。」商店街の街灯が、一斉に消えた。暗闇。数秒後。灯りが戻る。ザアアア――。雨音も戻った。そこには、宮西も、黒衣傘もいなかった。幸村家の郵便受けから、黒いノートの角だけが見えていた。

　翌朝。本折商店街。ガラガラとシャッターが上がる。八百屋が段ボールを運び、自転車の高校生が通り、森田時計店の店先では、森田が古い掛け時計を拭いている。幸村食堂からは、出汁の匂いが流れていた。「きみちゃん、今日の日替わり何？」

「焼き魚」

「昨日も魚やったやろ」

「嫌なら食うな」

「食う」

「食うんかい」常連客が笑う。

　そこへ、発泡スチロール箱を抱えた佐々木が入ってきた。「きみお！」

「朝から声でかいわ」

「カレイ」

「頼んでない」

「今日のはええぞ」

「昨日も言っとった」

「昨日よりええ」

「毎日更新されるんか」佐々木が箱を開く。

「見てみ」きみおが覗く。少し黙る。

「……ええな」

「やろ？」

「二千」

「まだ値段言っとらん！」厨房の奥で澪が笑った。佐々木も笑う。森田が道路の向こうから、「佐々木！　昨日の時計取りに来い！」と叫ぶ。佐々木が振り返る。

「まだ直っとらんやろ！」

「直っとる！」

「お前の“直った”は信用ならん！」

「魚屋に時計の何が分かる！」店の中まで笑い声が響く。きみおは、いつものようにその光景を見ていた。何年も続いてきた、本折商店街の朝。だから、覚えようとすらしていなかった。明日も同じだと思っていたから。昼営業のあと。父・高徳の命日だった。昼の光が、静かに仏壇を照らしている。きみおは、ゆっくり手を合わせた。

　写真の中の父は、照れくさそうに笑っている。

「親父。」

「今年も来たよ。」返事はない。それでも毎年、こうして話しかけてしまう。きみおは線香立てへ手を伸ばした。……ない。

　一本もない。「あれ？」引き出しを開ける。ない。棚を見る。ない。

　少し首をかしげた。父は生前、「線香だけは切らすな。」それが口癖だった。だから、線香が無いことが、妙に気になった。

　厨房から、澪の歌が聞こえた。昼の客が残していった皿を洗い、拭いて、棚へ戻している。食器の触れ合う音の間を、歌声が行ったり来たりした。

　きみおは、澪の歌が好きだった。曲の名前を知らなくても、最後の言葉を少し伸ばす歌い方は知っている。片付けが終わるまで、もう少し聞いていたくなる。

　洗い場で水が止まった。歌だけが、続いている。きみおは仏壇の引き出しを閉じ、厨房の方を見た。

「澪。」歌が止まった。台所から返事が返る。

「どうしたの？」

「線香知らない？」少し考える間。

「あっ。」

「押し入れじゃない？　お義父さんの荷物を片付けた時に見た気がする。」

「そうか。」きみおは立ち上がる。襖を開けた。父の遺品が、きれいに並んでいる。包丁。腕時計。古いアルバム。黄ばんだ調理師免許。どれも見覚えがあった。父らしい。必要な物だけを残した人生だった。きみおは少し笑う。

「相変わらずだな。」その時だった。

　一番奥に、見覚えのない木箱があった。……

　笑顔が消える。「何や……これ。」黒ずんだ桐箱。長い年月、誰にも触れられなかったように、静かに置かれている。父は整理好きだった。知らない物を残す人ではない。だからこそ、この木箱だけが場違いだった。ゆっくり持ち上げる。

　重い。見た目より、ずっと重い。蓋を見る。父の字だった。

『開けるな』

　きみおは苦笑した。

「最後まで親父らしい。」そう言った。だが、手は止まる。

　子どもの頃から、父に「開けるな。」と言われた物だけは、本当に開けてはいけない物ばかりだった。胸の奥が、少しだけざわつく。

「……今さら、叱られることもないか。」きみおは、錆びた金具に指を掛けた。カチッ。金具が外れた。きみおは、ゆっくり蓋を持ち上げる。古い木の匂い。その奥に、かすかに線香の香りが残っていた。中には、黒い布。何かを大切に包んでいる。きみおは布の端をつまむ。指先が冷たい。

「……何を隠してたんだよ。」父の写真を見る。もちろん、返事はない。布をめくった。きみおの手が止まる。

「何や……これ。」レコードだった。だが、丸くない。四角い。……いや。四角ですらない。四つの辺は、わずかに歪んでいる。角の形も違う。中心の穴もない。盤面には、何本もの楕円の溝。重なり、離れ、また交わる。どこが始まりで、どこが終わりなのか分からない。見ているだけで、目の奥が重くなる。思わず視線を外した。

「レコード……なのか？」もう一度見る。光を受けた盤面だけが、濡れたように揺れて見えた。触れようとして、手が止まる。触れてはいけない。理由は分からない。それでも、そう思った。

「きみおさん。」澪だった。きみおは肩を震わせる。

「びっくりした。」

「ごめん。」澪は木箱をのぞき込む。

「何、それ？」

「親父の荷物に入ってた。」

「レコード？」

「たぶん。」澪は盤へ手を伸ばす。その瞬間、手が止まった。

「どうした？」澪は首を振る。

「分からない。」少し黙る。

「でも……」きみおを見る。

「触らない方がいい気がする。」きみおも同じことを感じていた。木箱の底に、一枚の写真が貼られていた。きみおは写真を外す。若い頃の父。その隣には、見知らぬ男。きれいに髪を分け、細い眼鏡を掛けている。笑っている。なのに、目だけが笑っていなかった。写真を裏返す。父の字だった。

　幸村高徳（ゆきむら・たかのり）

　その下にも、名前らしき文字。だが、インクがにじんでいる。読めたのは、最初の一文字だけ。

　宮……「宮？」ふと、玄関の郵便受けが気になった。朝から、まだ中を確かめていない。きみおと澪は顔を見合わせる。

「郵便、見た？」

「新聞しか取ってないよ。」きみおは写真を持ったまま玄関へ向かった。郵便受けを開ける。中には、泥だらけの大学ノートが一冊。表紙の端には、乾きかけた雨の跡が残っていた。きみおは静かに取り出した。表紙には、大きく名前が書かれていた。

　宮西正治

　きみおの動きが止まる。写真を見る。ノートを見る。もう一度、写真を見る。

「……宮西。」時計だけが、静かに時を刻んでいた。カチ。カチ。

　夕方。「佐々木さんとこ行ってくる」

「カレイ？」

「結局買う」澪が笑う。

「二千円で？」

「二千五百まで出す」

「細かいなあ」

　きみおは店を出た。本折商店街。惣菜の匂い。買い物袋を下げた人。自転車。店同士の

　立ち話。

　佐々木の店先で、きみおはカレイを受け取った。袋の中で、氷がかちりと鳴る。次の一歩を出しかけて、止まった。氷が動いている。袋の底で白い欠片がぶつかり合っているのに、音だけがしない。流しの蛇口から水が落ち、水面に輪が広がる。それも聞こえない。背中では自転車のベルが鳴っている。魚屋の中だけが、音を失っていた。

「きみお、何か変や。音が聞こえん」

　佐々木の声が、戸を何枚も隔てたように遠い。青い暖簾が揺れた。その下で、前掛けに白い線が一本浮く。柄ではなかった。佐々木の身体の向こうに、地面へ引かれた駐車場の白線が透けている。さっきまで濡れた魚屋の床だった場所に。

「きみお」

　佐々木が手を伸ばした。指が手首に触れる。冷たい。指先の向こう側が、うっすら見えた。背後で幸村食堂の戸が開き、澪が立った。この手を掴んだら、自分も引き込まれる。澪のいる店まで、なくなるかもしれない。根拠のない考えが、胸を塞いだ。

「待ってくれ」

　指が手首に掛かる。きみおは、その手を振り払った。

「悪い、あとで来る」

　袋を店先に置き、足を速める。逃げている。分かっていた。背中でもう一度、名前を呼ばれた。声が途中で切れる。振り返らなかった。商店街の話し声だけが、何事もなかったように耳へ戻ってくる。

　森田が時計店の前にいた。

「森田さん」

「おう」

「佐々木さんの店、あるよな？」

　森田が眉を寄せる。

「誰？」きみおは笑った。

「ボケるには早いぞ」

「何がや」

「魚屋の佐々木さん」

「魚屋？」

「そこやろ」きみおが指差す。言葉が止まった。ない。佐々木魚店が、ない。月極駐車場。

　車が三台。古びた看板。地面には、長い間そこにあったような染み。

　置いてきた魚の袋もない。足元では、佐々木の身体を透かして見えた白線が、駐車場の奥まで続いていた。ほんの数歩、背を向けている間に。店も、佐々木も、初めからなかったことになっていた。

……「何や、これ」森田が言う。

「何って駐車場や」

「佐々木さんの店や！」

「だから誰やって」

「朝お前、時計取りに来いって叫んどったやろ！」森田が、きみおを見る。本気で心配している顔。

「俺が？」

「そうや！」

「誰に？」きみおは答えられなかった。周囲を見る。誰も騒いでいない。誰も魚屋を探していない。いつもの本折商店街が、普通に動いている。ただ、佐々木だけがいない。

　幸村食堂へ戻る。「澪」

「おかえり」

「佐々木さん」

「誰？」一瞬だった。きみおの身体が固まる。

「朝来たやろ」

「誰が？」

「カレイ！」

「今日、仕入れは来てないよ」

「そんなわけ――」厨房。冷蔵庫。ゴミ箱。伝票。

　何もない。きみおはポケットを探る。紙があった。朝、佐々木から受け取った伝票。開く。白紙。「……嘘やろ」紙の間から、一枚の魚の鱗が落ちた。きみおは拾う。指先に乗せる。小さな銀色。確かにある。

「残っとる」

「何が？」

「佐々木さんや」澪は何も言えなかった。その時。店の外を、灰色の作務衣の男が通った。小太り。坊主頭。灰色の作務衣。少し離れた目。男が、一瞬だけ店の中を見る。きみおと目が合った。

　男の表情が変わった。そして小さく、「……間に合わなかったか。」

「おい！」きみおが外へ飛び出す。男は歩き出す。

「待て！」追う。

　本折商店街の角。男が曲がる。きみおも曲がる。いない。「どこ行った……」名前も分からない。誰なのかも分からない。ただ、佐々木のことを知っている。それだけは間違いなかった。きみおが店へ戻ろうとした時。商店街の出口。黒い傘。雨は降っていない。一人の男が、こちらを見ている。きみおが目を凝らす。車が横切った。

　その一瞬で、黒い傘は消えていた。

　夜。澪が寝たあと。きみおは二階にいた。机。四角いレコード。宮西正治のノート。魚の鱗。ノートを開く。数式。波形。古い地図。本折町の文字。店の名前。佐々木。森田。知らない名前もある。

　きみおはページをめくる手を止めた。本折町消失記録その下に、複数の日付。古いものは、きみおが生まれるより前。「何や、これ……」さらにめくる。

　太い字。決して、同時に再生するな。その横に、二本の針の図。「二本……？」四角いレコードを見る。針は一本もない。なのに。カチ。音がした。きみおが固まる。カチ。ザ……雑音。そして、トン。

　トン。魚をさばく包丁。「……佐々木さん？」ザザ……声。

「……今日は……カレイが……」きみおが盤へ近づく。

「佐々木さん！」

「……幸村……さん……」

「どこにおる！」雑音が強くなる。

「……ここに……」

「ここってどこや！」声が途切れた。静寂。きみおは、四角いレコードを見つめた。死んだ人間の声を聞いたわけではない。そう思った。なぜか、そう感じた。朝まで、普通に喋っていた男。その声が、まだどこかにある。

　ノートへ戻る。宮西の走り書き。佐々木――記憶保持。森田――一時的反応。本折町――継続観察。「宮西は知っとった……」その下。記録が変わっても、痕跡が完全に消えるとは限らない。

　きみおは、魚の鱗を見る。そして次の行。私自身が消えた場合、この記録を――そこで文章が途切れている。ページの端が、破り取られていた。「誰に残したんや」答えはない。その時。店の外で、カツ。一度だけ、硬い音。きみおが窓を見る。幸村食堂の向かい。

　黒い傘の男が立っている。雨は降っていない。男は、二階を見上げていた。宮西のノート。四角いレコード。まるで、そこに何があるのか知っているように。

　きみおはノートを閉じた。黒衣傘は動かない。その時、本折商店街の街灯が、奥から一つずつ消え始めた。一つ。また一つ。暗闇が、幸村食堂へ近づく。最後の街灯。黒衣傘の真上。消えた。真っ暗になる。数秒。灯りが戻る。黒衣傘はいない。

　きみおは窓を開けた。「おい！」返事はない。その代わり。遠く。本折商店街の奥から、トン。一度だけ。

　魚をさばく音。きみおは、魚の鱗を握った。「佐々木さんは、おった。」それだけは、誰が何と言っても忘れない。

　同じ頃。本折商店街から少し離れた暗い路地。灰色の作務衣の男が立っていた。遠くに、幸村食堂の灯りが見える。男はしばらく見つめたあと、小さく呟いた。「……まだ早い。」名前は、まだ誰も知らない。