3/4

【哀】

人は、悲しいときほど、自分の悲しみを大切にする。

忘れたくない。

薄れさせたくない。

あの人がいなくなったあとまで、何もなかったように生きたくない。

そう思う。

だから佳代は、悲しみを捨てなかった。

夫が死んで三年になる。

仏壇には、まだ毎朝お茶を供えている。

写真も変えていない。

少し若い頃の夫が、こちらを見て笑っている。

佳代は、その写真を見るたびに思う。

もう少し、いい写真があったはずなのに。

それでも変えない。

変えたら、本当に死んでしまうような気がするからだ。

近所の人たちは、佳代を気の毒な人だと思っていた。

夫を亡くして、一人になった可哀想な人。

実際、佳代は一人だった。

けれど、寂しいとはあまり思わなかった。

夫のものが、家の中にたくさん残っているからだ。

玄関には古い革靴。

洗面所には使いかけの歯ブラシ。

クローゼットには、もう着ることのないシャツ。

佳代は、それらを捨てられなかった。

シャツなど、もう何年も袖を通していない。

それでも洗濯だけはしている。

月に一度。

誰にも頼まれていないのに。

ある朝、向かいの佐藤家から笑い声が聞こえた。

美奈子の声だった。

佳代はカーテンの隙間から外を見た。

美奈子が娘と話している。

楽しそうだった。

佳代は、少しだけ羨ましくなった。

家族がいる。

一緒に笑う人がいる。

帰れば誰かがいる。

「いいわね……」

呟いてから、佳代は自分で笑った。

夫が生きていた頃も、毎日笑っていたわけではない。

むしろ、くだらないことで喧嘩をした。

靴下を脱ぎっぱなしにする。

新聞を読み終わっても畳まない。

電気を消さない。

佳代は何度も怒った。

夫は、そのたびに、

「はいはい」

と言った。

あの返事が嫌だった。

今でも嫌いだ。

だから、佳代は思う。

いなくなってよかった。

そう思った直後、胸が痛くなった。

「……ごめん」

誰に謝ったのかは、自分でも分からなかった。

その日の午後、ゴミを出しに行くと、佐々木修一がいた。

「おはようございます」

修一は、どこか疲れた顔をしていた。

佳代は何となく聞いた。

「昨日、奥さんと喧嘩されてました？」

修一の顔が固くなった。

「聞こえました？」

「少しだけ」

「すみません」

「いえ」

佳代は笑った。

「うちなんか、喧嘩する相手もいませんから」

修一は何も言わなかった。

佳代も、それ以上言わなかった。

家に戻ってから、少し後悔した。

余計なことを言った。

あの人は怒っていた。

でも、怒れる相手がいる。

言い返してくれる人がいる。

帰れば、誰かがいる。

佳代は、そんなことを考えてしまった。

その夜、仏壇の前に座った。

夫の写真を見た。

「あなたがいた頃は、もっと静かだったわね」

返事はない。

「私、あなたに怒ってばっかりだった」

返事はない。

「もっと優しくすればよかった」

もちろん、返事はない。

佳代は写真を見つめた。

それから、少しだけ笑った。

「でも、あなたも悪かったからね」

誰もいない部屋で、佳代は笑った。

久しぶりに声を出して笑った。

そして、すぐに泣いた。

笑ったことが、裏切りのように思えた。

夫が死んで三年。

自分だけ笑っている。

それが、許せなかった。

翌日、佳代は町内会の集まりに出た。

そこで、近所の女性から言われた。

「佳代さん、そろそろ旅行とか行ったら？」

「旅行？」

「一人でも楽しいわよ」

佳代は曖昧に笑った。

「そうね」

帰宅すると、旅行会社のパンフレットが郵便受けに入っていた。

温泉旅行。

一泊二日。

佳代はそれをテーブルに置いた。

しばらく眺めた。

行ってみようかと思った。

知らない場所に行って。

美味しいものを食べて。

温泉に入って。

少しだけ、楽になって。

そう思った。

けれど、その夜。

パンフレットをゴミ箱に捨てた。

「そんなことしたら、忘れちゃうじゃない」

自分に言い聞かせるように呟いた。

何を忘れるのかは、分かっていた。

夫のことではない。

夫を失った自分のことだった。

悲しみがなくなったら、自分が何者なのか分からなくなる。

夫を愛していた証明もなくなる。

だから佳代は、悲しみを手放さなかった。

悲しいままでいることを、愛していることだと思った。

数日後。

向かいの佐藤家から、いつものように笑い声が聞こえた。

佳代は窓を開けた。

美奈子が娘と笑っている。

佳代は思った。

幸せそう。

でも、その笑顔の向こう側に何があるのか、佳代には見えない。

同じ頃、美奈子も窓越しに佳代を見ていた。

そして思っていた。

佳代さんは静かでいいな。

一人なら、誰にも気を遣わなくていい。

佳代は知らない。

美奈子が自分を羨んでいることを。

美奈子も知らない。

佳代が自分を羨んでいることを。

そして佳代は、また仏壇の前に座った。

写真の中の夫は、三年前と同じ顔で笑っている。

佳代はその顔を見て、言った。

「あなたがいなくなってから、私、ちゃんと悲しんでるよ」

それが何のための言葉なのか。

誰に証明しているのか。

佳代自身にも分からなかった。

ただ、その言葉を口にすると、少し安心した。

悲しんでいる限り、自分はまだ夫を愛している。

そう思えた。

人は、ときどき悲しみさえ失うことを恐れる。

悲しみが消えたら、幸せになれる。

そんな簡単なことを、知っているのに。

佳代は今日も、哀しいままでいた。