4/4

【楽】

人は、楽しそうな人間を見ると、幸せなのだと思う。

よく笑う。

よく喋る。

休日には出かける。

家族で写真を撮る。

それだけで、その家には悩みがないように見える。

高橋真由美は、そういう人だった。

「人生なんて、楽しまなきゃ損よ」

それが口癖だった。

夫の浩二。

高校生の息子、翔太。

中学生の娘、結衣。

四人家族で、休日にはよく出かけた。

外食。

旅行。

季節のイベント。

誕生日。

クリスマス。

家族写真も多かった。

真由美は、それをSNSに載せるのが好きだった。

《今日も家族で幸せ♡》

写真の中では、四人とも笑っている。

近所の人間も、あの家を幸せな家庭だと思っていた。

佳代のことを、真由美は少し苦手にしていた。

夫を亡くして三年。

いつ見ても一人で、いつ見ても静かだった。

「いつまで引きずるんだろうね」

以前、真由美は美奈子にそう言った。

「人生、一度きりなのに」

美奈子は曖昧に笑った。

佳代は聞いていなかった。

少なくとも、そのときは。

真由美には、悲しみにしがみつく人間の気持ちが理解できなかった。

悲しいなら、楽しいことをすればいい。

嫌なことがあったなら、笑えばいい。

家族なんだから、仲良くすればいい。

そうすれば、幸せになれる。

真由美は、本気でそう思っていた。

だから、翔太が学校から帰ってきて黙っていても、

「どうしたの？」

とは聞かなかった。

「疲れてるんでしょ。今日は美味しいもの食べよう」

結衣が泣いていても、

「そんな顔しないの」

と言った。

浩二が仕事の愚痴をこぼせば、

「またその話？　せっかく家に帰ってきたんだから、楽しい話しようよ」

笑って終わらせた。

悲しい話は嫌いだった。

重い話も嫌いだった。

誰かの不機嫌も嫌いだった。

泣いている人間を見ると、胸の奥がざらついた。

せっかく楽しく生きようとしているのに。

どうして水を差すのか。

だから、家族が笑っていると安心した。

笑っていれば大丈夫。

真由美は、そう信じていた。

ある夜、結衣が言った。

「お母さん」

「なに？」

「今日、学校で……」

「うん？」

「……やっぱりいい」

「何よ。暗い顔して」

「なんでもない」

「じゃあ、笑って」

結衣は笑った。

ぎこちなく。

真由美も笑った。

「ほら。可愛いじゃん」

そのとき、浩二が箸を置いた。

「もういいだろ」

「何が？」

「無理に笑わせなくても」

真由美は笑ったまま夫を見た。

「無理になんかさせてないよ」

「させてるだろ」

「家族なんだから、明るくいたほうがいいじゃない」

「お前にとってはな」

その一言で、真由美の笑顔が止まった。

「……私が悪いの？」

浩二は答えなかった。

翔太も、結衣も、何も言わなかった。

真由美は三人の顔を見た。

誰も笑っていない。

そのことが、悲しかった。

けれど、それ以上に腹が立った。

「何なのよ」

声が震えた。

「みんなでそんな顔して。私が家族を幸せにしようとしてるのが、そんなに嫌なの？」

誰も答えなかった。

しばらくして、翔太が小さく言った。

「母さんはさ」

真由美が顔を上げる。

「俺たちが楽しいかどうかじゃなくて、母さんが安心したいだけじゃん」

その言葉に、真由美は何も言えなかった。

けれど翌朝には、いつものように笑っていた。

「昨日はちょっと疲れてたね」

誰も返事をしなかった。

「今日はどこか食べに行こうか」

「いい」

翔太が答えた。

「俺、友達と食べるから」

「結衣は？」

「部活」

「浩二さんは？」

「仕事」

真由美は笑った。

「そっか」

誰も責めなかった。

誰も怒らなかった。

それが、かえって怖かった。

その日の夕方。

ゴミを出しに外へ出ると、佳代がいた。

手には、小さな紙袋を持っている。

「お出かけですか？」

真由美が聞くと、佳代は少し笑った。

「ええ。友達と食事に」

真由美は意外そうな顔をした。

「楽しそうですね」

「ええ」

佳代は少し考えてから言った。

「たまには、楽しまないとね」

その言葉に、真由美は笑った。

「そうですよ。人生、一度きりなんだから」

佳代も笑った。

二人とも、相手の言葉の意味を知らなかった。

その夜。

久しぶりに、四人が揃って食卓についた。

真由美は料理を並べた。

「今日はみんな揃ったね」

浩二がビールを開ける。

翔太はスマホを伏せた。

結衣は箸を持った。

「ねえ」

真由美が言った。

「今日、学校どうだった？」

「普通」

「仕事は？」

「普通」

「部活は？」

「普通」

どれも、短い返事だった。

それでも真由美は笑った。

「じゃあ、今日も楽しかったね」

三人が顔を見合わせた。

ほんの一瞬だった。

けれど、誰も否定しなかった。

「うん」

翔太が言った。

「楽しかった」

「うん」

結衣も言った。

浩二も、

「そうだな」

と言った。

真由美は嬉しそうに笑った。

「やっぱり家族っていいね」

四人とも笑った。

その笑顔は、以前の写真と同じだった。

誰が見ても、幸せそうだった。

ただ、誰も本当のことを言わなかった。

浩二は、会社を辞めたいと思っている。

翔太は、学校でいじめられている。

結衣は、母親に何を話しても「そんな顔しないの」と言われることを知っている。

そして真由美は、その三人が何かを隠していることに、もう気づいていた。

それでも、聞かなかった。

聞いてしまえば、楽しくなくなる。

家族が幸せではないと知ってしまう。

だから、聞かない。

見ない。

考えない。

食卓には笑い声だけが残った。

悲しい家には、悲しい顔がある。

怒っている家には、怒鳴り声がある。

幸せな家には、笑い声がある。

では、楽しい家には――何があるのだろう。

誰も本当のことを言わない。

誰も本当のことを聞かない。

それでも、笑っている。

それが、楽しい家だった。