2/4

【怒】

人は、自分が怒っている理由をよく知っているつもりでいる。

約束を破られたから。

嘘をつかれたから。

馬鹿にされたから。

裏切られたから。

だから怒っている。

そう思っている。

佐々木修一も、そういう男だった。

「俺は、筋が通らないことが嫌いなんだ」

それが口癖だった。

妻の由美は、もう何度も聞いていた。

朝、靴下を脱ぎっぱなしにした。

怒る。

夕飯の時間に帰ってこなかった。

怒る。

息子が宿題を忘れた。

怒る。

隣の家の駐車の仕方が少し気に入らない。

それにも怒った。

怒る理由はいくらでもあった。

だから修一は、自分を短気だとは思っていなかった。

むしろ、我慢強いほうだと思っていた。

「俺が何も言わなくなったら終わりだからな」

由美は、その言葉を聞くたびに黙った。

何が終わるのかは、聞かなかった。

ある日の夕方、修一は仕事から帰ってきた。

玄関を開けると、向かいの家から笑い声が聞こえた。

佐藤家だった。

美奈子の笑い声。

そのあとに、娘の声。

修一は靴を脱ぎながら顔をしかめた。

「毎日毎日、よく笑えるな」

由美が台所から顔を出した。

「何？」

「いや」

修一は鞄を置いた。

「隣、また騒いでる」

「そんなに大きくないじゃない」

「そういう問題じゃない」

由美は何も言わなかった。

修一はテレビをつけた。

しばらくして、また笑い声が聞こえた。

「……うるさいな」

「窓閉めたら？」

「そういうことじゃないって言ってるだろ」

由美は窓を閉めた。

修一は、それを見て少し満足した。

自分の言ったことが通った。

それだけのことだった。

その夜、息子の拓也が帰ってきた。

「ただいま」

「遅い」

「ごめん」

「何してた」

「友達と話してた」

「誰だ」

「……学校の友達」

「男か？」

拓也が黙った。

修一は眉をひそめた。

「何で答えない？」

「別に」

「別にじゃないだろ」

「父さんには関係ないじゃん」

修一は立ち上がった。

「何だ、その言い方」

拓也は黙った。

由美が間に入った。

「もういいじゃない。帰ってきたんだから」

「お前はいつもそうやって甘やかす」

「甘やかしてないよ」

「じゃあ何なんだよ」

「あなたが怒ってるだけでしょ」

その言葉で、部屋の空気が変わった。

修一は妻を見た。

由美は目を逸らさなかった。

「俺が悪いって言いたいのか？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあどういう意味だよ」

「……疲れたの」

その一言だけだった。

修一は黙った。

由美が疲れたと言ったことよりも、それを自分に言ったことが許せなかった。

俺だって疲れている。

俺だって我慢している。

俺だって家族のことを考えている。

そう思った。

なのに、誰も分かってくれない。

翌朝。

修一は一人で朝食を食べた。

妻も息子も、ほとんど口をきかなかった。

テレビから、天気予報が流れていた。

「今日は穏やかな一日となるでしょう」

修一は鼻で笑った。

穏やか。

そんなもの、家の中にあるわけがない。

出勤するため玄関を出ると、向かいの美奈子がいた。

「おはようございます」

美奈子は笑った。

修一は軽く頭を下げた。

「毎日楽しそうですね」

嫌味のつもりだった。

けれど美奈子は嬉しそうにした。

「はい。楽しいですよ」

修一は、なぜか腹が立った。

「そうですか」

「佐々木さんのお宅も、仲良さそうじゃないですか」

「……どこがですか」

美奈子は少し困ったように笑った。

「え？」

「仲良さそうに見えます？」

「はい……」

修一は笑った。

「見えるだけですよ」

そう言って歩き出した。

数歩進んだところで、振り返った。

美奈子はまだそこにいた。

笑顔だった。

修一はまた腹が立った。

ああいう人間が一番嫌いだ。

何も分かっていないくせに、幸せそうな顔をしている。

自分だけが幸せなら、それでいいのか。

そう思った。

その日の夜。

修一は帰宅すると、妻に言った。

「今日、向かいの佐藤さんと話した」

「そう」

「幸せそうだったよ」

由美は返事をしなかった。

「羨ましいか？」

「何が？」

「ああいう家」

由美はしばらく黙ってから言った。

「……あなたが思ってるほど、羨ましくないよ」

「何で？」

「分からない」

「じゃあ、何なら羨ましいんだよ」

由美は修一を見た。

「怒らない家」

修一は黙った。

それから笑った。

「俺が怒ってるのは、お前たちのためだろ」

由美も笑った。

悲しそうな笑い方だった。

「そうだね」

その夜、修一は一人で眠った。

妻は別の部屋で寝た。

息子は友達の家に泊まった。

家の中は静かだった。

修一は、ようやく静かになったと思った。

なのに眠れなかった。

時計の音が妙に大きく聞こえた。

隣の家から、笑い声がした。

修一は布団から起き上がった。

窓を開けた。

佐藤家の明かりが見えた。

家族三人で食卓を囲んでいる。

また笑っている。

修一は窓を閉めた。

「……くだらない」

そう呟いた。

けれど、その声には怒りよりも寂しさが混じっていた。

本人だけが、それに気づかなかった。

翌朝、修一が出勤しようと玄関を出ると、向かいの家の前に救急車が止まっていた。

美奈子が泣いていた。

修一は足を止めた。

昨日まで、あれほど羨ましいと思っていた家だった。

笑い声の絶えない家。

幸せそうな家。

何も問題がないように見えた家。

修一は初めて思った。

自分が知らないだけで、誰の家にも何かあるのかもしれない。

そして、ほんの一瞬だけ。

自分の家に帰りたいと思った。

その直後、修一は自分自身に腹を立てた。

そんなことを思った自分が、情けなかった。

人間は、不思議な生き物だ。

自分が欲しかったものを目の前にすると、今度はそれを憎み始める。

そして、失ってから初めて気づく。

本当に欲しかったものが、何だったのか。

修一は救急車を見つめながら、妻に電話をかけようとした。

けれど、やめた。

自分から謝るのは、負けたような気がした。

だから今日も、怒っている。

誰かに勝つためではない。

自分が寂しいと認めないために。