隣の芝生は……

【喜】

人は、他人の幸せには敏感だ。

楽しそうに笑っている。

家族で食卓を囲んでいる。

休日には一緒に出かけている。

それだけで、その家は幸せなのだと思う。

佐藤美奈子は、よく笑う女だった。

近所でも評判だった。

「佐藤さんのところ、仲いいわよね」

そう言われると、美奈子は嬉しそうに笑った。

夫の健司。

高校生の娘、彩。

三人家族。

特別裕福なわけではない。

大きな家でもない。

けれど、美奈子は自分たちを幸せな家族だと思っていた。

いや。

そう思っていたかった。

「ねえ、幸せだよね？」

夕食の途中で、美奈子はよく夫に聞いた。

「ん？」

「私たち」

健司は少し考えてから、

「まあ、幸せだろ」

と答える。

「でしょ？」

美奈子は笑う。

それを聞くと安心した。

幸せというのは、こうやって確認するものなのだと思っていた。

ある日、彩が学校から帰ってきた。

玄関を開ける音がして、

「ただいま」

という声がした。

いつもより小さい。

美奈子は台所から顔を出した。

「おかえり。どうしたの？」

「別に」

「学校で何かあった？」

「ない」

彩は靴を脱いだ。

「本当に？」

「うん」

そのまま部屋に行こうとする。

美奈子は後ろから声をかけた。

「嫌なことがあったなら、お母さんに言っていいんだよ」

彩は足を止めた。

しばらく黙ってから、

「言わない」

と言った。

「どうして？」

「お母さん、悲しくなるから」

美奈子は笑った。

「そんなことないよ」

「なるよ」

「ならないって」

「なるじゃん」

彩は振り返った。

「私が嫌だったこと話すと、お母さんまで暗くなるじゃん」

美奈子は言葉を失った。

彩は困ったように笑った。

「だから、いい」

そして自分の部屋に入った。

ドアが閉まる。

美奈子は、その場に立ったままだった。

しばらくして、小さく呟いた。

「……じゃあ、笑ってればいいじゃない」

誰に言ったのか、自分でもわからなかった。

その夜。

健司が帰ってきた。

夕食を並べる。

美奈子はいつも通り話した。

今日スーパーで何が安かったとか。

近所の人がどうしたとか。

テレビで見た話とか。

健司は相槌を打つ。

彩は静かに食べている。

美奈子は笑った。

「ねえ、今日も幸せだね」

健司が顔を上げた。

「何だよ、急に」

「いいじゃん。幸せでしょ？」

「まあ……」

「まあ、じゃなくて」

美奈子は笑いながら言った。

「幸せ？」

健司は少し黙った。

「……そうだな」

「ほら」

美奈子は嬉しそうに笑った。

彩だけが、俯いていた。

それから、美奈子は近所の佳代をよく見るようになった。

夫を亡くして三年になる女性だった。

いつも一人。

静かで。

誰かと喧嘩することもない。

美奈子には、それが羨ましく見えた。

「一人って、楽そう」

そう思った。

家族の機嫌を気にする必要もない。

誰かが黙っていても、自分のせいだと思わなくていい。

自分の好きな時間に、自分の好きなことができる。

佳代はきっと、穏やかに暮らしている。

そう思っていた。

ある晩、彩が食卓で言った。

「お母さん」

「ん？」

「明日、友達と帰るから」

「どうして？」

「ちょっと寄るところある」

「何時になるの？」

「わからない」

美奈子の顔から笑顔が消えた。

「家族より友達のほうがいいんだ」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味？」

「……もういい」

彩が箸を置いた。

美奈子も箸を置いた。

「何なの？」

声が少し大きくなった。

「私が何か悪いことした？」

「してないよ」

「じゃあ、何でそんな態度なの？」

彩は黙っている。

その沈黙が、美奈子には責められているように感じた。

「私だって頑張ってるのに」

誰も答えない。

「みんなが幸せになるようにしてるのに」

それでも、誰も答えない。

「どうして分かってくれないの？」

気づけば、美奈子は怒っていた。

怒っている自分を見て、少しだけ安心した。

怒る理由があるなら、自分は間違っていない。

家族を大切にしているからこそ、腹が立つ。

そう思えた。

その翌朝。

ゴミを出しに外へ出ると、佳代と会った。

「おはようございます」

「おはよう」

佳代が微笑む。

美奈子は、ふと思った。

この人はいいな。

誰にも振り回されなくて。

静かで。

自由で。

「一人って、楽ですよね」

何気なく言った。

佳代は少しだけ考えてから、

「……そうですね」

と答えた。

美奈子は笑った。

やっぱりそうだ。

自分も一人になったら、きっと楽になれる。

その日の夜。

健司はスマートフォンを見ていた。

美奈子は後ろから覗き込んだ。

「何見てるの？」

「別に」

健司は画面を伏せた。

その瞬間、美奈子の胸がざわついた。

「ねえ」

「ん？」

「私たち、幸せだよね？」

健司は答えなかった。

「ねえ？」

「……そうだな」

「幸せだよね？」

「そうだよ」

健司はそう言って、目を逸らした。

美奈子は笑った。

「よかった」

その夜。

健司が眠ったあと、美奈子は一人で台所に立っていた。

冷蔵庫の中には、明日の朝食の材料が並んでいる。

娘の好きなもの。

夫の好きなもの。

家族のために買ったもの。

それを見ながら、美奈子は思った。

私は幸せだ。

ちゃんと幸せ。

そう思えば、胸の奥のざらつきが少しだけ消えた。

そして、また笑った。

幸せな家庭というのは、案外、よく笑う。

だから誰も、その笑顔を疑わない。

少なくとも。

本人が、それを疑わないうちは。