月兎取月

無垢

　その後も、日左衛門は力の限り鞠を放り、仔犬はそれを一心不乱に追いかけた。中庭の冷気に鼻を湿らせ、真白な胸を誇らしげに張っている。

　ある折、仔犬は鞠をくわえたまま、ふと辰を見上げた。一瞬だけ、千切れんばかりに振られていた尾が止まった。

　混じりけのない黒い瞳が、じっと辰を見据える。

　それは、辰の在り方を見定めるようでもあり、ただの獣の気まぐれのようでもあった。

　やがて主人が仔犬を抱き上げ、引き上げようとしたとき、

　日左衛門はあからさまに顔を曇らせた。

「もう、行ってしまうのですか」

　仔犬は主人の腕の中で、まだ遊び足りぬとばかりに四肢をばたつかせている。

　短い脚を交互に動かし、縁側の方を振り返っては

「きゃん！」

　と甲高く鳴いた。

　日左衛門は、たまらず座布団から身を乗り出した。

「まだ、大丈夫です。わしは、今しばらく」

　言いかけたところで、喉が震えた。

　堪えきれぬ咳が、小さく漏れる。

　奥方の細い手が、すぐさまその背へ添えられた。

「もう、よろしいでしょう。今日はこれまでに」

　奥方の声は穏やかだったが、そこには母としての、有無を言わせぬ響きがあった。

　日左衛門は、主人や老女には時として聞き分けのない振る舞いをする。

　だが、奥方が相手となれば話は別である。

　その顔はみるみる悲しげに歪んだ。

「……銀狼」

　仔犬は主人の腕の中から、なおも日左衛門を見つめている。

　濡れた鼻先をひくつかせ、名を呼ぶように鳴き続けた。

　日左衛門は、白く細い指で自身の膝をぎゅっと掴んだ。

「大丈夫です。わしは、まだ平気です。もっと遊びたいのです。だって、次はいつ、銀狼に会えるか……わからない、から」

　強がってはいるが、その呼吸はすでに浅い。肩がかすかに上下していた。

　そんな日左衛門の様子を眺めつつ、辰は思う。

　――一応、わかってはいるんだ

　この小康は、束の間の凪であり、いずれまた、病の荒波に揉まれることになるであろうと。

　御守りの御利益を信じていても、それを盲信する、愚かな子ではないということだ。

　日左衛門の悲痛な訴えを聞き、奥方は柳眉を寄せた。

「日左衛門……」

　その横顔は、先ほどよりもなお青白く見えた。

　日左衛門は、母の心痛と心労を誰よりも早く察したようだった。

　しばし黙り込み、それから胸の奥に何かを押し込めるように

　小さく息を吐いた。

「……わかりました。母さま、もう大丈夫ですよ」

　主人は何も言わず、ただ重々しく頷いた。

　仔犬は庭へ下ろされると、なおも名残惜しげに縁側の下を行きつ戻りつしていたが、主人の下知に従い、庭の奥へと消えていった。

　次いで、奥方が奥座敷を去った。あたりは急に静かになった。

　日左衛門は、しばらく庭の奥の方を見つめていた。

　もう、白く小さく丸い、あの仔犬の姿は見えない。それでも、冬枯れの庭をじっと見つめている。

　やがて、小さく息を吐いた。

「……銀狼」

　声はほとんど風に紛れるほど小さかった。

　老女はそれを聞こえぬふりをして、そっと日左衛門のそばへ膝をついた。　

「若君」

　柔らかな声で呼ぶ。

　日左衛門は、はっとしたように振り向いた。

「ばば」

「御手をお洗いになりましょう。銀狼を撫でておいででしたから」

　日左衛門は自分の手を見た。

　細い指のあいだに、白い犬の毛がいくつか絡んでいる。

「……うん」　

　常にはない幼い素直さで、日左衛門は頷く。老女は湯桶を引き寄せた。かすかな湯気がたちのぼっている。井戸水に湯を混ぜてあるのだろう。

「こちらへ」

　日左衛門は素直に手を差し出した。

　老女はその手を取って、水へそっと浸す。

「冷たくはありませんか？」

「ううん」

　日左衛門は首を振った。老女は静かに細い指先を擦り、犬の毛を流してやる。

「銀狼は、寂しがっていないだろうか」

　ぽつりと日左衛門が言った。

　老女は少しだけ手を止め、それから何でもないことのように答えた。

「平気ですよ」

「でも……急にいなくなったから」

「犬舎には仲間もおります」

　老女はそう言いながら、濡れた手を布で拭いた。

「それに、あの子は賢い犬です。若君のお顔も匂いも、ちゃんと覚えております」

　日左衛門の肩が、わずかに持ち上がる。

「……ほんとう？」

「ええ」

　老女は当たり前のように頷いた。

「次にお会いになれば、すぐに駆け寄って参りますよ」

　日左衛門は、少しだけ口元を緩めた。

　しかしすぐに、また庭の方へ目を向ける。

「……次は、いつだろう」

　老女は答えなかった。

　代わりに立ち上がり、控えていた小袖を手に取る。

「若君、お召し物を替えましょう」

　日左衛門は驚いたように顔を上げた。

「え、もう？」

「犬の毛がついております」

　老女は袖口を軽く払った。

　白い毛が、いくつか畳に落ちる。

「このままでは母君に叱られてしまいますよ」

「母さまは、叱らないだろう」

「わたくしが叱られます」

「叱らないってば。お優しい方だもの」

　日左衛門はくすりと笑い、ようやく立ち上がった。

　老女は手際よく小袖を解き、温かいものに替えさせる。

　その間も、日左衛門の視線は時折、庭へ向いた。

　仔犬が彼のもとへ戻ることを、まだ、心の何処かで期待しているのかもしれない。

　老女はその様子を見ていたが、何も言わなかった。

　新しい袖を整えながら、ただ静かに言う。

「さあ、少しお休みになりましょう」

　日左衛門は小さく頷いた。

　けれどその目は、まだ庭の奥を探していた。

　暫くして、手元に残った使い古しの鞠に目を落とし、ぽつりと呟いた。

「……銀狼は、この鞠を気に入ったようだった」

　そう言って、鞠をきゅっと抱きしめる。顔をあげた日左衛門の視線が、辰へと向けられた。ぎくりとする辰の前に、日左衛門は鞠を差し出す。

「兄者、これを銀狼に届けてあげてください。寂しくなったら、これで遊ぶようにと。わしの匂いがついていれば、銀狼も安心するでしょう」

　――安心？

　辰は、喉元まで出かかった溜息を奥歯で噛み潰した。

　滅多に会わぬ主人との数刻の戯れを、犬がそこまで恋しがると、本気で思っているのか。

　犬を犬舎へ戻すのは、休息と次の訓練のためだ。

　寂しいなどという甘い情を、犬飼は決して許さない。

　犬もまた、それを望まぬよう仕込まれているはずだ。

　だが、辰を見上げる日左衛門の瞳には、一点の曇りもなかった。

　自分の優しさが、この世の隅々まで届くとでも信じているような。

　あるいは、自分の愛が万物に等しく注がれていると、疑いもしないかのような、残酷なまでの無垢。

　辰は鞠を受け取った。日左衛門の体温がまだ残っている。

　辰は立ち上がり、立ち尽くした。

　鞠をどこへ届ければよいのか、見当がつかなかった。

　この屋敷で辰が知っているのは、奥座敷と控えの間、それに自分が寝起きしている小部屋くらいのものだ。

　犬舎がどこにあるのかさえ、まだ知らない。

　辰は振り返り、老女に目を向けた。

　老女は日左衛門の肩へそっと羽織を掛けながら、辰にちらりと視線を寄こす。

　――銀狼は、どこへ？

　そう尋ねなければならなかった。しかし、言葉が出てこない。そこで、この屋敷に来てから、一度たりとも、口を利いていないことを思い出した。

　辰の無言の疑問に、老女はあっさりと答えた。

「犬舎（いぬや）ですよ」

　それから少し顎をしゃくった。

「裏手に降りる坂があります。そこを下りればすぐです」

　辰は頷き、歩き出そうとした。

　すると老女が呼び止めた。

「辰」

　振り返る。

　老女は鞠を持つ辰の手をちらりと見た。

「犬の側へ行ったら、戻った折に着物を替えなさい」

　辰は黙っている。

　老女は当たり前のことのように続けた。

「犬の毛や獣の垢は、若君のお体に障ります」

　言いながら、日左衛門の肩をそっと抱いた。

「奥へ戻る前に、水場で手を洗うこと。若君にお仕えするその手で、獣に触れてはなりませぬ」

　辰は小さく頭を下げた。

　老女の言うことはもっともだった。辰もまた、若君の身に触れる道具のひとつなのだから。

　老女はそれ以上何も言わない。

　すでにその意識は、咳をこらえている日左衛門へ向いている。

　辰は静かに障子を開け、外へ出た。

　冬の空気が頬を刺した。

　鞠を握る掌だけが、まだわずかに温かい。

　辰はその温もりを振り払うように、庭を横切った。