弟
ところが日左衛門は、ふたりの間にある垣根をものともせず、屈託なく語りかけてくる。
「わしな、兄者に会える日を、ずっと夢に見ていたのです」
そう言われても、辰はどうしていいかわからない。ただ、日左衛門を見返すことしか出来ない。
日左衛門は立て板に水のように話し続ける。
「父さまが教えてくださいました。兄者が来てくれたら、わしの病は治るって」
ーー治る？
その言葉が、辰の中で遅れて形になる。
ーー辰が、この子を治す？
どうやら、辰に期待されているのは、そういう役目らしい。
病を治さなければならない。そうしなければ、役に立てない。
——治すって……どうやって？
辰にそんな神通力は具わっていない。母は心を病んだまま、死んだ。病を治す力があるのなら、母の病んだ心を癒したかった。
黙り込む辰に代わり、主人が応えた。
「……そうだ。この子がお前の兄だ。名を辰という」
辰の名を聞き、日左衛門は目を輝かせた。
「辰兄者か」
声を弾ませて、辰を手招きする。
「兄者、こちらへ」
辰は凝然として動かない。日左衛門に逆らってはならないと察しているのに、動けなかった。
辰の鈍さを見兼ねたのか。主人が辰を見やり、顎をしゃくった。
「近くへ行け」
辰ははっと我に返った。
これは命令だ。命令なら、従うしかない。
辰は立ち上がり、手繰り寄せられるような足取りで、布団に近寄って行く。
裸足に伝わる畳の感触が、妙に柔らかい。歩を進めるごとに泥濘に沈んでゆくような錯覚に囚われる。
意識して歩幅を小さく刻んでみる。だが、たいした時間は稼げず、日左衛門の傍らに辿り着いてしまった。主人は立ち尽くす辰を打ち見て「座れ」と短く命じた。
そろりと腰を下ろすと、それを見た日左衛門が、満足そうに頷いた。軽く咳払いをすると、背筋を伸ばし、居住まいを正す。
「わしの名は日左衛門と申す」
童の口から転び出たとは、にわかには信じ難い名乗りである。
付け焼き刃ではなく、板に付いている。
相手が名乗れば、己も名乗るのが礼儀というもの。しかし、当時の辰にそのような嗜みはなかった。
ただ、ぽかんとして日左衛門を見つめる。
日左衛門は不思議そうに小首を傾げた。
膝に置いた手は落ち着かず、掛布をきゅっと握った。
ーーそろそろ飽きてくれないか
辰が漫然とそう考えていることを、日左衛門は知る由もなかろう。
ややあって、日左衛門は悪戯っぽく笑い、辰のほうへ身を傾けてきた。
硬直する辰の額に額を寄せて、囁く。
「わしも父さまの子だ。兄者の弟だぞ！」
日左衛門は微笑む。とっておきの秘密を打ち明けたと言わんばかりだ。
こう言われれば、辰は必ず喜ぶ。
そう、信じて疑わない、曇りなき眼が辰を見つめている。
ーー辰が、あの男の息子？
その可能性を挙げるだけめ、かつて、一度だけ与えられた母のぬくもりを、奪われてしまうような気がした。
血が、一気に頭へと上った。胸の奥に滾るものが、突き上げてくる。
常に冷ややかな諦念に身を置いていた辰にとって、それは未知の感覚だった。
ーー違う、辰の父さまは、母さまの好いたおひとだ
そう思っても、口には出せない。今の主人は、祖父と同じ目を辰に向けている。余計なことをするなと言っている。
老婆は物言いたげな目で主人を見たが、主人が老婆に視線を移すと、すぐに慎ましく目を伏せた。
辰は否定も肯定もできない。日左衛門の目には、ぼうっとしている、おかしな兄に見えるだろう。日左衛門は首を傾げて、主人に顔を向けた。
「父様、兄者はどうして何も言わないのですか？ 耳は聞こえますよね？」
「……耳は聞こえるし、口もきける。ただ、気を張っておるのだろう」
主人はそう言って、辰を流し見る。辰は俯き口を噤んだ。何か言えと命じられたなら、何と言うべきだろう。と、鉄輪で締め付けられるように痛む頭で考える。
しばらくして、日左衛門が身を寄せてくる。身を固くする辰の右手を両手で取った。
