第三章 正体と選択
季節はまだ春の途中なのに、夕凪公園の空気だけが少しずつ変わっていった。
桜はほとんど散りきって、枝の輪郭がむき出しになる。花びらが覆っていたあいだはごまかされていた古さが、急にあちこちで目につくようになった。剥げた塗装。ひびの入ったベンチ。錆の浮いた遊具。もともとそうだったはずなのに、花がなくなるだけで、公園は「きれいな場所」から「古い場所」に戻る。
たぶん、人間も似たようなものだ。
何か一枚なくなるだけで、急に本体が見える。
その頃から、花音の様子も少しずつ変わり始めた。
最初に気づいたのは、現れる時間だった。
前は夕方のかなり決まった時間帯にしか会えなかったのに、最近は少し早く行ってもいたし、逆に日がだいぶ落ちてからもまだ残っていることがあった。会える時間が増えた、と言えば聞こえはいい。でも花音本人は、その変化をあまり嬉しそうにしていなかった。
「前より長くいられるんだな」
ある日、ベンチでそう言うと、花音は少しだけ困ったように笑った。
「うん。でも、そのぶん、少しずつ混ざる」
「またその言い方か」
「だって近いんだもん」
「何が」
「向こうとこっち」
そう言って、花音は日時計を見た。
あれ以来、俺も夕も、あの影には妙に敏感になっていた。花音の影が少し遅れること。日時計の影がときどき別の意志を持っているみたいに伸びること。見なかったふりをするには、もう何度も見すぎていた。
「混ざるとどうなる」
俺が聞く。
「形が決まりにくくなる」
「……消えるのか」
言ってから、少し後悔した。
花音は一瞬だけ黙って、それから小さく首を振った。
「消える、とは少し違う」
「違うのか」
「見えなくなるとか、思い出しにくくなるとか、そういうほうが近い」
それは消えるより嫌だった。
消えるなら、まだ終わりがある。けれど、思い出しにくくなるのは、そこにいたこと自体が曖昧になる感じがする。
「やめろよ、そういうの」
「ごめん」
「謝るなって」
「じゃあ、うーん……困る」
「それは知ってる」
花音は少し笑って、それから不意に俺の袖をつまんだ。
「でも、恒一は覚えててくれるでしょう」
「……まあ」
「夕も」
「たぶんな」
「それなら、まだ平気」
その言い方が、軽い確認じゃなく、かなり本気の願いに聞こえた。
夕も、それを感じていたんだと思う。
最近、夕は前よりさらに頻繁に公園へ来るようになっていた。委員会だの用事だのと言いながら、結局ほぼ毎日顔を出す。俺を監視しているのか、花音を見張っているのか、それとも両方なのかはわからない。
ただ、以前よりあからさまに拒絶はしなくなった。
そのかわり、気にしすぎなくらい気にしていた。
「今日、花音さんちゃんといる？」
公園に来るなり、そんなことを聞く。
「ちゃんといるって何だよ」
俺が言うと、夕は苛立ったように返した。
「わかるでしょ。昨日ちょっと薄かったし」
「薄いって言うな」
花音が抗議すると、夕はすぐに言い直す。
「じゃあ、輪郭が弱かった」
「もっと嫌」
「じゃあ何て言えばいいの」
「きれい」
「それは違う」
そんなやりとりをしていると、傍目にはだいぶ普通の友達同士みたいだった。少なくとも、最初みたいな一方的な警戒だけではない。
でもその普通さの裏で、妙なことは確実に増えていた。
まず、俺の記憶に小さな穴があくようになった。
花音とどんな話をしたかは思い出せる。夕がどんな顔でツッコんだかも覚えている。でも、その前後の細かい時間の流れが曖昧になる。公園へ行く途中で誰とすれ違ったとか、帰り道で何を買ったとか、そういうどうでもいい部分が、妙に抜け落ちる。
最初はただの気のせいだと思っていた。
でも、気のせいでは済まないことが起きた。
昼休み、夕に言われたのだ。
「相沢、昨日の英語の小テストどうしたの」
「どうしたって？」
「白紙で出してた」
「は？」
そんな覚えはない。少なくとも、問題用紙は見た記憶がある。長文がだるかったことも覚えている。でも、自分が何を書いて提出したかだけが、ぽっかり抜けていた。
「寝てたわけでもないでしょ」
「いや、起きてたはずだけど」
「はずって何」
「覚えてない」
「……それ、公園のせいとか言わないでよ」
「言いたくはない」
「でも少し思ってるでしょ」
「まあ」
夕は露骨に嫌そうな顔をした。
「ねえ。ほんとに大丈夫？」
「まだ平気だろ」
「“まだ”って付けた」
そこで夕は少しだけ口ごもってから、弁当の箸を置いた。
「私さ」
「うん」
「あんたが変な方向に変わってくの、別に全部が嫌なわけじゃない」
「何だそれ」
「前よりちゃんと生きてる顔してる時もあるから」
「褒めてるのか？」
「半分だけ」
「残り半分は」
「戻れなくなりそうで嫌」
夕の言葉は、いつもより少しだけ柔らかかった。
俺は何も返せなかった。
放課後、公園に行く。
花音はジャングルジムの前にいた。あの遊具だけは、何度見ても馴染まない。子どもの頃に見たサイズと、今のサイズが噛み合っていない感じがする。昔より小さいはずなのに、夕方になると逆に中が深く見える。
「恒一」
花音が俺を見る。
「今日、少し遅かった」
「担任に捕まった」
「進路？」
「よくわかったな」
「最近、紙の匂いがついてる」
そう言われて制服のポケットを触ると、確かに進路希望調査のコピーが入ったままだった。
「お前、変なとこ鋭いな」
「変じゃないよ。紙の匂いって、だいたい迷ってる時の匂いだし」
「それは意味わからない」
「でも本当」
花音はジャングルジムの赤い鉄骨に手を添えた。その指先が、前より少し透けて見える気がして、俺は思わず近づく。
「何」
「いや……」
「また虫みたいな顔」
「その例え気に入ってるだろ」
「恒一に似合うから」
花音は笑った。でも、笑い終わるのが少し遅い。前からそうだったが、今日はそれがよりはっきりして見える。
「体調悪いのか」
「体調って便利な言葉だね」
「便利でもいいから答えろよ」
「……少し、まとまりにくい」
「まとまりにくい」
「うん。公園にいると平気。でも外のことを考えると、少し散る」
散る、という単語で桜を連想してしまうのが嫌だった。
「外って」
「駅とか、学校とか、コンビニとか」
「この前行っただろ」
「うん。楽しかった」
「ならいいじゃないか」
「楽しいと、少し崩れることもあるよ」
「意味わかんねえな……」
でも、その意味不明さの中に、妙に本質っぽいものがあるのももう知っていた。
そこへ夕が来た。
最近では珍しく、少し息を切らしている。
「ごめん、遅れた」
「珍しいな」
俺が言うと、夕は眉を寄せた。
「先生に話しかけられて」
「お前も進路か」
「うん」
その一言だけで、少し空気が変わる。
進路。卒業後。この町の外。あるいは、この町に残ること。
三人のあいだにある問題じゃないはずなのに、最近は妙に公園の空気とつながっていた。
花音が夕を見る。
「夕、どこ行きたいの」
「え？」
「卒業したら」
「……別に、まだ確定じゃないけど」
夕は少し迷ってから言った。
「県外の大学」
「へえ」
「何」
「ちゃんとしてる」
「それ褒めてるんだろうけど、今ちょっとむかつく」
「でも、いいね」
「花音さんは？」
夕が聞き返した瞬間、花音の表情が少し止まった。
「私は――」
そこで言葉が切れる。
答えがない、というより、答えられる形がない。そんな感じだった。
夕もそれに気づいたらしく、「ごめん」と小さく言った。
「ううん」
花音は首を振る。
「ないだけだよ」
「何が」
俺が聞く。
「卒業の先」
「……」
「私は、たぶん、そういう線の上にいないから」
その言葉が、何でもない調子のくせに、妙に重く落ちた。
夕が視線をそらす。
俺も、うまく言葉が出ない。
花音はその空気を変えるみたいに、急に話題をずらした。
「ねえ、今日は乗る？」
「何に」
「ブランコ」
「急だな」
「この前、待ってたから」
待ってた、という言い方があまりに自然で、少しだけぞっとする。
「やめとく」
夕が即答する。
「私はそういう“待ってる遊具”系もう無理」
「分類するなよ」
俺が言うと、夕は真顔で返した。
「必要でしょ」
必要、かもしれない。
結局、その日はブランコではなく、日時計のまわりを三人でぐるぐる歩くことになった。傍から見ればかなり変な光景だが、夕凪公園ではもう何が普通かわからない。
歩きながら、花音がぽつりと言う。
「恒一」
「何」
「もし、私が少し見えにくくなっても」
「やめろ」
「まだ最後まで言ってない」
「最後まで聞くの嫌なんだよ」
「……じゃあ、覚えてて」
そこで言葉が切れる。
俺は立ち止まった。
「何を」
「私がいたこと」
「そんなの当たり前だろ」
「当たり前じゃないから言ってるの」
花音は、まっすぐ俺を見ていた。
その視線だけは、いつもよりずっとはっきりしていた。輪郭が曖昧になっても、そこだけは削れないみたいに。
「夕も」
花音が言う。
「うん」
夕が、小さく答える。
「忘れない」
「ありがとう」
その会話のあと、公園の空気がほんの少しだけ静かになった。風も、遠くの車の音も、全部一段遠のくみたいに。
嫌な静けさだった。
「……何か来る」
夕が言う。
「来るって何が」
俺が聞いた瞬間、日時計の影がすっと縮んだ。
太陽の位置とは合わない。
ありえない速さで、影が短くなる。
そして、真下に落ちた。
「おい」
俺が思わず声を上げる。
石台の目盛りの上に、影とは別の黒い染みみたいなものが広がっていく。液体のようでいて、立体感がない。地面じゃなく「時間」そのものに染みができたみたいな見え方だった。
花音が一歩下がる。
夕が俺の腕をつかむ。
黒い染みの中から、ぼんやりと輪郭が浮かぶ。
女の子だった。
制服姿。
うつむいていて顔は見えない。
ただ、片手にノートを抱えている。
「……佐伯？」
思わず、青いノートの名前が頭に浮かぶ。
その瞬間、染みの輪郭がぶれた。
女の子の顔が少しだけ持ち上がる。
でも、目鼻立ちは見えない。白く抜けている。消しゴムで何度もこすった紙みたいに。
花音が低い声で言った。
「名前を呼ばないで」
「え」
「今はまだだめ」
夕の指先に力が入る。
「これ、何」
「待ってた残り」
花音が答える。
「戻れなかったほう」
黒い輪郭が、ゆっくりこちらへ向く。
ノートを抱えた腕がきしむみたいに上がる。
その先が、花音を指した。
――ちがう
声がした。
耳で聞くというより、頭の奥に直接落ちてくるみたいな声だった。
――それは、ちがう
花音の顔から、表情が消える。
さっきまで少し透けていた輪郭が、逆に硬くなる。擬態がいちばんうまくいっていた頃よりも、ずっと人間っぽく、ずっと人間じゃない顔だった。
「花音」
俺が呼ぶと、彼女は俺を見ないまま言った。
「恒一、夕を連れて離れて」
「でも」
「今は」
そこで、やっと俺のほうを見た。
「今は、私じゃないとだめ」
その言い方は、前にジャングルジムの前で言ったときと似ていた。でも、あの時より切迫している。
「何なんだよ、ほんとに」
夕が震える声で言う。
「あなた、何なの」
花音は数秒だけ黙って、それから、静かに答えた。
「たぶん、ここに残りたかったもの」
夕が息を呑む。
俺も何も言えない。
黒い輪郭が一歩、こちらへにじむみたいに近づく。足音はない。でも距離だけが詰まる。
――かえして
また声がする。
――そのままじゃ、ちがう
「返せないよ」
花音が言う。
「私はもう、それだけじゃないから」
言葉の意味はすぐにはわからなかった。
けれど、その“それだけ”の中に、桜の下の忘れ物や、公園に縛られた記憶や、誰かの願いみたいなものが全部まとめて入っているんだと、直感でわかった。
黒い輪郭が、さらに近づく。
花音の足元の影が、大きく揺れた。
そして次の瞬間、彼女の影だけが日時計のほうへ引っぱられた。
「花音！」
叫ぶ。反射的に腕をつかもうとしたが、指先が空を切る。そこにあるはずの輪郭が、一拍ずれていた。見えている場所と、実際に存在している場所が少しずれているみたいだった。
「相沢！」
夕の声が飛ぶ。
「危ない！」
黒い染みが、俺の足元まで伸びてきていた。慌てて後ろへ下がる。
花音が低く言う。
「見ないで」
「無理だろ！」
「見たら、そっちに残るから」
何が、とは聞かなくてもわかる。記憶だ。視線だ。認識だ。この公園の怪異は、たぶんそういうものでできている。
俺は歯を食いしばって、まともに染みを見ないようにする。けれど、視界の端にはどうしても入る。ノートを抱えた白い顔。花音の揺れる輪郭。日時計の真下で重なりかける二つの影。
夕が俺の袖を引く。
「一回離れよう」
「でも」
「今あんたが行ってもどうにもならない！」
正しい。
それがいちばん腹立たしい。
数歩だけ後退する。花音は日時計の前に立ったまま、黒い輪郭と向き合っていた。二人のあいだに会話はない。いや、言葉じゃないやり取りがあるのかもしれないが、少なくとも俺たちには聞こえない。
ただ、空気だけが重い。
そして、花音がふっと小さく息をついた。
「……わかった」
誰に向けたものとも知れない声。
その瞬間、黒い輪郭がほどけるように崩れた。墨を水に落としたみたいに広がり、日時計の台座を一周して、それから地面へ吸い込まれて消える。
あとに残ったのは、古い石の台座と、夕方の傾ききった光だけだった。
しばらく誰も動かなかった。
最初に膝から崩れたのは花音だった。
「おい！」
駆け寄る。今度はちゃんと腕をつかめた。冷たい。前よりずっと冷たい。
花音は細く息をしている。意識はあるらしいが、焦点が少しぼやけていた。
「平気か」
「……少し、だめかも」
「だめかもって何だよ」
「薄い」
「またそれかよ」
「うん」
夕も駆け寄ってきて、しゃがみ込む。
「花音さん、立てる？」
「たぶん」
「その答えやめて」
夕の声は強いのに、少し震えていた。
花音は俺の肩に手を置いて、ゆっくり立ち上がる。でも重さがほとんどない。支えている感覚が薄いことが逆に怖い。
「さっきの、何だった」
俺が聞く。
「だから」
花音はかすれた声で言う。
「ここに残りたかったもの」
「お前も、その一部なのか」
「……たぶん、最初は」
夕が息を止める気配がした。
「最初は？」
俺が聞く。
「でも今は、少し違う」
「何が違う」
「恒一と話したこととか、夕にクッキーもらったこととか、プリンの味とか」
「……」
「そういうのが増えたから、もう元の形だけじゃない」
それは、救いみたいにも聞こえたし、逆に壊れやすさの証明みたいにも聞こえた。
花音はふらついていた。夕がすぐに反対側から肩を支える。
「とにかく座ろ」
夕が言う。
「今はもうそれ以上聞かない」
三人でベンチまで移動する。
座った花音は、いつもよりさらに静かだった。夕暮れの色がだいぶ薄れて、夜との境目が近づいている。こんな時間まで花音がはっきり残っているのは、今までなかった。
それなのに、彼女はどんどん不安定に見える。
「ねえ」
夕がぽつりと聞く。
「今まで、ずっとこういうの一人でやってたの」
花音は少しだけ考えてから、首を振った。
「一人、っていうのも違うけど」
「何それ」
「ここが一緒だから」
「そういう答え方ほんとやめて」
「ごめん」
夕は苛立ったように息を吐いて、それから少しだけ目を伏せた。
「……私、あんたのこと、まだよくわかんない」
「うん」
「たぶんこれからも、そんなにわかんないと思う」
「そうかも」
「でも、消えるのは嫌」
それは、夕らしくないくらいまっすぐな言葉だった。
花音が少し目を丸くする。
それから、ゆっくり笑った。
「ありがとう」
「お礼で済ませないでよ」
「うん」
俺はそのやりとりを見ながら、胸の奥が妙にざわついていた。
花音はたぶん、公園に残った何かだ。
誰かの記憶、願い、未練、あるいはその混ざりもの。
完全な人間じゃない。
最初から線の上にいない存在。
それでも今、目の前で弱っているのは、クッキーの感想が変で、プリンの甘さに驚いて、俺に「ちゃんといてね」と言った、白栖花音だった。
そこを切り分ける気になれなかった。
たぶん、もう。
空を見上げると、夕焼けはほとんど終わっていた。公園全体が薄い青に沈み始めている。
花音が、それを見て小さくつぶやく。
「そろそろ、時間がない」
「何の」
俺が聞く。
花音は少し迷うようにしてから、答えた。
「たぶん、選ぶ時間」
その言葉で、夕も俺も黙った。
何を選ぶのか。
聞かなくても、なんとなくわかってしまう。
公園に縛られたままでいるか。
外へ出ようとして崩れるか。
あるいは、もっと別の形になるか。
そして俺たちもまた、選ばされるんだと思った。
ここをただの気味の悪い場所として切り捨てて現実へ戻るのか。
それとも、曖昧でも不安定でも、この夕暮れの続きに手を伸ばすのか。
夕が先に口を開いた。
「今日、一人にしないから」
「夕」
「何」
「それはたぶん正しい」
「“たぶん”うつってるし」
「しょうがないだろ」
「よくない」
いつものやりとりなのに、少しだけ救われた。
花音はそんな俺たちを見て、静かに目を細めた。
「ねえ、恒一」
「ん」
「もし、私がここじゃなくなるなら」
「やめろって」
「最後まで聞いて」
「……」
「そのとき、連れてってくれる？」
それは、今までで一番はっきりしたお願いだった。
公園の外へ。
現実の側へ。
この町のどこかへ。
あるいはもっと遠くへ。
その意味全部を含んでいる気がした。
俺はすぐに答えられなかった。
夕も同じだった。
地方の閉塞感とか、変わらない日常とか、そういう大きな言葉にすれば簡単だ。でも本当に重いのは、そういう抽象じゃない。ここから一歩出ること。今ある形を崩すこと。花音を「公園の何か」のままにしないこと。そしてその結果、今の俺たちの関係が全部変わるかもしれないこと。
変わりたい。
でも壊したくない。
その矛盾の真ん中に、ずっと立っていた気がする。
「……考えさせろ」
やっとそれだけ言うと、花音は少し笑った。
「うん。恒一、そういう顔すると思った」
「悪いか」
「ううん。ちゃんとしてる」
それを言われると、夕が不満そうに口を開く。
「それ、今は私の担当でしょ」
「担当制なのか」
俺が言うと、夕は真顔で答えた。
「そうだよ」
「初耳だ」
「今決めた」
花音が少しだけ笑う。
その笑い方が、いつもより弱いのに、いつもより人間らしく見えた。
その日、完全に夜になる前に、公園を出た。
花音は十字路までは来られなかった。出口のところで足を止めて、少し名残惜しそうにこちらを見る。
「今日はここまで」
「送るの無理か」
俺が聞くと、花音はうなずいた。
「うん。まだ公園のほうが近いから」
「近いって何に」
「私に」
それが今の問題の核心なんだろう。
夕が花音を見て言う。
「明日も来る？」
「たぶん」
「じゃなくて」
「来たい」
「……なら来て」
夕の言い方はぶっきらぼうだったが、拒絶ではなかった。
「恒一」
花音が俺を見る。
「ん」
「忘れないでね」
「何を」
「今日、私がちゃんとここにいたこと」
そんなの忘れるわけがない、と思った。
でももう、そう言い切ることすら少し怖かった。
「覚えてる」
だから、短くそう答えた。
花音は満足そうにうなずいて、それから公園の奥へ歩いていった。振り返らない。その背中が薄くなる前に、俺たちは先に帰り道へ出る。
道の途中、夕が聞いた。
「……どうするの」
「何が」
「決まってるでしょ。あの子のこと」
「わからない」
「正直だね」
「そっちこそ」
「私もわかんないよ」
夕はいつもより少し小さい声だった。
「でも」
「でも？」
「現実に戻れ、って言うつもりだったのに」
「うん」
「今はそれだけじゃダメな気がする」
その言葉に、俺は少し驚いた。
夕は現実側の人間だ。曖昧なものを嫌って、ちゃんと線を引こうとする。そんな夕が、「それだけじゃダメ」と言う。それはたぶん、花音が少しずつ俺たちの日常に入り込んだせいだし、俺たちのほうも少しずつ花音の曖昧さに触れてしまったせいだ。
「じゃあ、一緒に考えるか」
俺が言うと、夕は少しだけ目を丸くした。
「今さら？」
「今さらだな」
「遅い」
「悪かった」
「ほんとに」
それでも、夕は少しだけ笑った。
⸻
その夜、俺は久しぶりに進路希望調査の紙をじっと見た。
第一志望。第二志望。志望理由。
書けないままだった欄に、少しだけ文字を入れてみる。
県外の大学名をいくつか。
曖昧な興味。
逃げみたいな理由。
それでもゼロよりはましな何か。
公園を出ること。
町を出ること。
変わること。
全部、つながって見えた。
スマホが震える。夕からだった。
『明日、早めに行く』
『わかった』
『一人で変なこと決めないで』
『お前もな』
既読がついて、しばらくしてから返ってくる。
『私はちゃんとするから』
少し間を置いて、もう一件。
『相沢もして』
俺は思わず笑ってしまった。
それから、短く返す。
『努力する』
机の上の紙に目を戻す。
窓の外は夜で、公園のことは見えない。でも、見えないからといって、そこにないわけじゃない。
花音は、ここに残りたかったもの。
でも、もうそれだけじゃない。
だったら俺は、どうする。
公園に留まるのか。
外へ連れていくのか。
あるいは、自分も境界に立つのか。
たぶん、もう選ばないふりはできない。
