ひかりとあかり、あたる
― ― ―
ボクは間違いなく幸せな子供だったと思う。お母さんもボクの事をちゃんと愛してくれていたと思う。お母さんの笑顔、ボクの名前を呼ぶ優しい声、テーブルいっぱいに乗せられた温かくて美味しいご飯、嫌いなものを残すと怒られたけれどちゃんと全部食べたら頭を撫でてくれた時の手の温かさ……今でも全部、ちゃんと思い出せる。
ボクが4歳になった頃、弟の当が生まれた。ボクはお兄ちゃんになった。お母さんは当の世話で忙しくなった。だからボクはお母さんに大変な思いをさせないように、怒られない良い子になろうと思った。嫌いなものが出ても残さず食べよう、おもちゃは自分で片付けよう、お皿も自分で片付けて、洗濯物も自分のものはたたもう。するとお母さんに怒られることは減り、褒められる事が多くなった。光は偉いね、もうお兄ちゃんだもんね、当はこんな良いなお兄ちゃんの弟になれて幸せだね。そう言われるのがすごく嬉しかった。
ボクが良いお兄ちゃんになればお母さんも当も喜んでくれる！ もっともっと良いお兄ちゃんになろう！ もうすぐ小学生になる。学校の勉強が始まる。そこでクラス1番、いや、学年1番の成績をとろう！ 幼稚園に行けなくても、塾に行けなくても、自分で頑張って勉強すれば良いお兄ちゃんになれるって事を2人に見せてあげよう。そんな目標を自分自身に掲げて、ボクは玩具で遊ぶ時間より1人で勉強をする時間の方が増えていった。
不思議なことに、お母さんと当との思い出はたくさんあるのに、お父さんとの思い出はほとんど無い。どんな人でどんな顔だったかも覚えていない。でも当が生まれたばかりの頃、お母さんが泣きそうな顔で―――
「ごめんね光、突然だけどお引っ越しする事になったの。すぐに荷物をまとめてね」
「そうなんだ……わかった」
―――と言って来た日の事はよく覚えている。あの時のボクはお母さんが言っている意味をよく理解していなかった。お父さんが仕事の都合で離れて暮らさなくちゃいけなくなって、お母さんが仕事を再開しなくちゃいけなくなった。だから引っ越すんだ。それくらいの事としか捉えていなかった。
あの時のボクは本当にただの子供だったから、お母さんの苗字が変わった意味も、それに伴ってボクと当の苗字が変わった意味も、まるで理解できていなかった。
「今の家より狭くなるし、多分……今までみたいに美味しいご飯をたくさん作ってあげられることも、おもちゃを買ってあげられることもできなくなる。それと、お母さんもお仕事をしなくちゃいけなくなったから、今までよりたくさん当のお世話を任せる時間が多くなると思う……ごめんね……」
「だいじょうぶだよ！おかあさんのごはんなら何でもうれしいし、おかあさんが大変なぶんボクがちゃんと当のおせわするよ！だってボクはいいお兄ちゃんだもんね！」
「光……ごめんね、ありがとう……お母さんも、頑張るから……」
お母さんは強く強くボクを抱きしめた。その声は震えていて、顔を見なくても泣いているんだという事が解ってしまった。どうしてお母さんは泣いているんだろう？ ボクは何か悪い事を言ってしまったのかな？ そう思ったから咄嗟に謝ろうとしたけど、お母さんがボクを抱きしめる力がとても強くてうまく口を動かすことも出来なかった。
その次の日、ボク達はたくさんの荷物を持って、お父さんに行って来ますの挨拶すらせずに家を出た。ベビーカーの中で眠る当を起こさないように、静かに静かに、でも急ぎ足で引越し先のアパートへと向かった。
引越し先の暮らしは今までと同じような暮らしとはいかなかった。壁が薄いアパートだったから、少しでも大声を上げると隣の人に怒られてしまうので常に静かにすごすようになった。前もって話していた通り、お母さんは朝から夜まで仕事に行ってしまい、その間ずっとボクが当の世話をするようになった。お母さんは仕事の前にご飯の用意、当のミルクの用意、おむつの用意などをしてくれているから当のお世話で困る事はあまりなかったけれど、当が泣きやまなくなってしまうと困る。当が泣きやまなくなるのはお腹が空いている時でもおむつを変えてほしい時でもない、お母さんに抱っこしてほしい時だ。そうなるとボクがいくら抱っこしても絶対に泣き止んでくれない。そうなると疲れて眠ってくれるのを待つしかない。隣の人から壁を殴られても、怒鳴られても、じっと我慢しながらただひたすら当が眠るのを待つ。そうしているうちにボクもだんだん疲れて来て、一緒に眠る。それがボク達の新しい日常となった。
前の暮らしと比べて楽しいかと言われると、肯定は出来ない。でも不幸ではなかった。ボクに懐いて甘えてくれる当はとても可愛かったし、お母さんは相変わらずボクたちに優しかった。ご飯は冷凍食品やお惣菜やコンビニ弁当を出す事が多くなったけれど、3人で食べるご飯が1日の1番の楽しみである事は変わらなかったし、ボクがもっと大きくなったらお母さんの代わりにボクがご飯を作ってあげれば良い。そんな新しい目標が出来たから何も不満に思わなかった。
新しい家での暮らしが始まって1ヶ月、2ヶ月、3ヶ月、4ヶ月……時が経つにつれお母さんが家を出る時間は早くなり、家に帰る時間は遅くなった。どうやら2つ目の仕事を始めたらしい。その仕事は夜遅くから始まる仕事だから、もうボク達と一緒にご飯を食べることも出来ないらしい。昼の仕事が終わって一度家に帰り、ご飯だけを作り、また仕事に向かう……そんな毎日が続いた。休みは週に1日だけになったし、一週間で1日も休みが無い日だってあった。貴重な休日も何処にも出かけずずっと家で休んでいるようになった。ボクはその内お母さんの心と体が壊れてしまうんじゃないかと言う不安に駆られた。仕事なんてしなくても良いよ、なんて無責任な事は言えるはずがない。だって全てボク達のこれからの暮らしのために働いてくれているんだかから。ボク達子供に出来る事はなるべく疲れているお母さんに迷惑をかけない事、いつも頑張って働いてくれてありがとうという気持ちを忘れない事、それしか出来ない。どうすればもっとお母さんに楽させてあげられるんだろう。何をするにも学校を卒業してからじゃないと出来ないなんて、なんて歯痒い。
お母さんは家に帰っても笑う事が少なくなった。話しかけてもぼーっとしたまま反応を返してくれなくなった。あの頃にはもう、お母さんの心はとっくのとうに壊れていたんだと思う。今のボクならそれに気づいてあげられた、病院に連絡くらいしてあげられた。最悪の事態を避けられる最後のチャンスはきっとあの時だったんだ。今更それに気づいたってどうにか出来るわけじゃないのに、そのことだけは今でも後悔し続けている。
「じゃあ、お母さん今日も遅くなるけど先にご飯食べて寝ててね」
その日のお母さんはやけにいつもより多く食糧の準備をしてから出て行った。最近仕事に行く時も疲れた顔のまま出て行く事が多かったけど、その日はいつもの優しい笑顔でボク達の頭を撫でてから玄関へ向かった。
「誰が来ても絶対に扉を開けないでね。勝手に外に出るのも駄目よ。お母さんが帰って来るまで、2人でイイコで留守番しているのよ」
ピンポンが鳴っても絶対に出ないこと、勝手に外に出ないこと、この2つは耳にタコが出来るくらい言われている。でもこの日はやけに念入りに言われた。だからこそ絶対に守り続けなくちゃいけない約束なんだって事を今一度頭に叩きこんだ。ボクはこの約束を一度も破っていない。破ったらお母さんに迷惑をかけてしまう、お母さんはますます疲れてしまう、それだけは絶対にしちゃいけない事だ。
「じゃあね、いってきます」
今日はお母さんの機嫌が良いな。何か良い事があったのかな。それともそろそろお休みの日が来るのかな。よく解らないけどお母さんが元気だからボクは嬉しくなった。だからいつもより元気いっぱいにお母さんを見送った。
「うん、わかった！いってらっしゃーい！」
近所迷惑になりそうなくらい大きくて元気の良い声で、精一杯両腕を広げて、お母さんの姿が見えなくなるまで両腕を振った。
それからお母さんは、二度と家に帰って来なかった。
1日目、2日目、3日目、4日目……家にある全ての食糧を片っ端から食べた。お母さんは帰りが遅くなると言っていた。それはいつ帰れるか解らないという意味だったのかもしれない。だからいつもより多くのご飯を用意してくれているんた。でもイイコでお留守番していたら絶対帰って来てくれる。今までだってそうだった。今回は今までで一番忙しいってだけで、いつか必ず帰ってくるはず。もしかしたら、これだけお仕事を頑張っているのだからそろそろお休みの日が来るかもしれない。そしたら皆でお腹いっぱいご飯食べて、一緒にお昼寝しよう。そんな幸せな日を思い描きながら、パサパサに乾いた菓子パンを頬張る。
当は泣き止まなくなる頻度が多くなった。ボクが作ったミルクじゃ美味しくないのかもしれない。ごめんね。でもお母さんが帰ってくるまではこれで我慢してね。きっと次に目が覚めた時にはお母さんが帰って来る時かもしれないよ。だから今は大人しく寝ていようね。そんなその場しのぎの嘘でしか当の寂しさを癒せないのが悔しかった。
1週間……2週間……3週間……食糧も少なくなって来た。こんなに遅くなるなら最初の内からもっと節約して食べるべきだった。丸一日水道水しか口に出来ない日が増えて来た。お腹がすき過ぎて立って歩くのも辛くなって来た。当は泣き止まない時が無くなって来た。というより、泣く事がなくなって来た。当もボクと同じだ、お腹がすきすぎて泣く体力も残されていないんだろう。
この頃になって漸く、お母さんはもう二度と帰って来ないんじゃないかという気持ちが湧き上がって来た。もしかしたら仕事の最中に怪我や病気になってしまったのかもしれない。入院して、お母さんもボクと同じように動きたくても動けない状態なのかもしれない。だとしてもお母さんは必ず此処に帰って来てくれるはずだ。だってお母さんの家は此処にしかないんだから、ボクたちがお留守番し続けてこの家を守り続けていなきゃいけないんだ。
もうお留守番を始めて何日目だろう？ 壁にかけてあるカレンダーに目をやる。その中のある1日に赤いペンで花丸マークが描かれているのが見えた。花丸マークの横にはお母さんの字でこう書かれている――あたるのたんじょうび――と。
そうだ！ 明日は当の誕生日だ！ 起き上がるのにも一苦労なほど重たくなった体に精一杯の力を込め、起き上がった。でも誕生日を祝うケーキなんて無い。それどころかまともな食べ物だってない。プレゼントだって用意出来ない。折角の当の2歳の誕生日なのに、当に喜んでもらえそうなものは何も思いつかない。だからせめて、今のボクが出来ることを精一杯やるしか無かった。大好きな弟の誕生日に何もしない、そんなのは絶対嫌だから、もはやこれは完全にボクの自己満足の行為だ。
スケッチブックの1ページを切り取る。全ての色が殆どすり減ってすっかり描きにくくなってしまったクレヨンを手に取る。絵心なんて無いけれど、字だってまだ練習中で下手くそだけど、当が今一番欲しがっているであろうものを厚紙の上にひとつひとつ丁寧にかいていく。大きなバースデーケーキ、たくさんのご馳走、当が好きなキャラクターのぬいぐるみ、ボクとお揃いの新しい服、そしてそれを囲む笑顔の当とお母さんとボク。
描いている内に意識が朦朧としてきた。息を吸うごとに生臭さが胸いっぱいに広がってあまり呼吸もしたくない。耳元で飛び回っている虫の羽音が鬱陶しい。ボクももう当と一緒に眠りたい。でもこれだけは、これだけは何としてもやりきらないと。
最後に真ん中に大きく――「おたんじょうびおめでとう あたる」と書いて、完成。これを眠っている当の枕の下に敷こう。見たい夢の内容を紙に描いて枕の下に敷くと、その夢が見られるってお母さんが教えてくれた。だからせめて、寝ている間だけでも3人で楽しいお誕生日会をしよう。当を起こさない様にそっと頭を持ち上げ、枕の下に描いたばかりの絵を敷く。
自分の分を描くの忘れていたけれど、当だけでも幸せな夢を見てくれればそれで充分だ。やるべき事をやりきったボクは力尽きて、当のベビーベッドの隣で気を失うように強制的な深い眠りについた。
「おや……す、み………あた………る…………」
最後にもう一度だけ「おかえりなさい、お母さん」の一言を、言いたかったな。
― ― ―
どれくらいの長い時間話していただろう。話し過ぎて喉が疲れてしまった。流石に話し過ぎたかもしれない。
「………」
「………」
「………」
ああほら、思いっきり変な空気になっているし。だから自分の話をするのは苦手だ。絶対にこういう空気にしちゃうから。
「ずっとおなかがすいたままだったなんて……かわいそう……大変だったね」
「いや、みんな死ぬほど大変な目に遭ったのは一緒だよ。みんなよく頑張って耐えた、だから今のボク達がある。もう、それで良いんだ」
さちこさんからの憐みの目が辛い。同情して欲しい訳じゃ無い。別にボクは全然可哀想じゃない。ボク以上に当が可哀想だ、当なんてまだ2歳だったのにどうしてボクと一緒に死ななきゃいけなかったんだ。
それにお母さんがどうして帰って来なかったのかも、結局ボクには解らない。世間で報道された情報程度の事は解っている。でもそれも結局ボクがお母さんと話して手に入れた情報じゃない。報道なんて記者やテレビ関係者がいくらでも情報操作出来るから、最も鵜呑みにしちゃいけない情報だとボクは思っている。だからボクは結局、今でもお母さんの真意を知らない。
「そうそう。寒すぎて死ぬのも、暑すぎて死ぬのも、おなかへりすぎて死ぬのもみんなたいへんだよ。でもおれ、あついの苦手だから死ぬほどあついのはすごいイヤだなー」
「とおりくんってほっかいどーってところで生まれたんだっけ？」
さちこさんととおりくんが他愛のない雑談を始めた。それで良い。ボクに関する話はもう忘れてくれても良いくらいだ。そんな中、かごめさんだけがまだボクの方をじっと見つめたままでいた。
「光くんも……辛かったのね……」
そう言いながらボクの頭に手を伸ばして来た。突然触られてびっくりして肩が大きく上下した。
「そ、そうでもないよ……！」
「わたし達はみんな今でも終わらないかくれんぼをしているようなもの。雪の中、車の中、家の中……鬼となった親に見つけてもらえると信じ待ち続けて、死ぬまで待ち続けて、結局鬼はきてくれなかった。いいえ、探してさえくれなかった。かくれんぼって、隠れているほうはみつけてもらえない方が勝ちなのに……勝った方が寂しいなんて、なんだか変なの……」
かごめさんはただでさえ小さな体を三角座りで更に小さく縮こまらせ、膝と膝の間に顔を隠す。小さく話し続ける声は震えていた。あの時のお母さんと一緒だ、泣いているけれど、泣いているところを見られたくないから顔を隠している。こういう時はきっと、何も言わずに見ないフリをしてあげる方が良いんだろう。ボクは無言のまま頷き、そっとかごめから目をそらす。
「でも、隠れていてもこんなに友達が一緒ならもう寂しくないわ！ だから、みんなもわたし一緒に続けましょう。ずっとずっと終わらないかくれんぼを！」
「………かごめさん……キミは………」
