隙間女の追憶
― ― ―
生前のウチは今みたいな性格じゃ無かった。もっと大人しくて、もっと地味で、休み時間は教室の隅で大人しく過ごしているようなタイプの女の子だった。小学校から高校まで特に不自由なく暮らしていたし、それなりに楽しい事もあったけど、あーウチの人生このままで良いのかなぁって漠然と思うようになった。物凄く露骨な事言っちゃうと、地味な学生生活だったからこそ「大人になって独り立ちしたらもっと刺激のある日々をすごしてみたい！」っていう非日常への欲望が爆発したの。んで、非日常に足を踏み込める職業って何かなぁって考えた結果ウチが行きついたのはマスコミ業だった。そりゃ警察とか目指せば毎日が非日常まみれで楽しいだろうなぁって思ったけど、警察学校とかめっちゃ厳しいって聞くし、「非日常を体験したいから」なんて動機で警察目指したら真面目に街の治安のために働いてる人たちに悪いじゃん？ウチみたいな野次馬根性の塊みたいなヤツはマスコミの方がぴったりって思ったわけ。
高校はずっと写真部だったし、文章書くのも好きで国語の成績はずっと良かったし、そういうとこも含めてウチは上京して記者になるんだー！って気持ちが日に日に増して、んで小さいところだけど何とかとある雑誌の編集社に受かった。高校入学祝いに両親に買って貰った大事なマイカメラに、これからはもっと広い世界を映してあげられるんだなと思うと、それだけで嬉しかった。
……とは言え、そう簡単に理想の生活が手に入る筈も無く。
「これ、A4で30枚コピーしておいて」
「あっはい！」
「あとお客さんにお茶も出して来て」
「はい！」
「丁度良かった、コピー用紙無くなっちゃったから倉庫から持ってきてー」
「はい……」
「それが終わったら書庫の整理の続きお願いねー」
上京したての新卒にそんな大事な仕事がまわってくる訳無い。それは何となく予想していた。でも会社中の雑用仕事だけで一日が終わって、ヘトヘトで帰って、そしてまた雑用仕事だけで一日が終わって……こんなの、もう懲り懲りだと思っていたウチの地味人生から何も変わってなくない？石の上にも三年って言うけど、三年もすれば多少は記者っぽい仕事も出来るようになっているのかなぁ……なんて自分の人生への漠然とした不安は余計に広がっていった。
その日もウチは心身ともにヘトヘトになりながら家から一番近いコンビニへ夕飯を買いに行った。お腹すいたけど夕飯作る気力も無いし、もう食べれれば何でもいいや……なんて考えながらコンビニ内をウロウロしていると、レジでお会計をしているおじさんが財布の中の小銭を床にぶちまけたのが見えた。
でも周りの人どころか、レジに立っているバイトのお姉さんすら小銭を拾うのを手伝おうとしていない。かなり派手にぶちまけちゃったのか、結構広い範囲まで小銭が転がっていっちゃっておじさん１人で拾うのはどう見ても大変そうなのに。都会の人は冷たいって聞いてたけど、本当なんだな……と失礼ながらこの時思ってしまった。確かにちょっと何日かお風呂に入ってなさそうな小汚いおじさんだけど、明らかに困ってるのに見て見ぬフリまでしなくても良いのに。ウチは堪らずおじさんに歩み寄って、遠いところまで転がってしまった小銭から拾い始めた。
「大丈夫ですか？」
と一言だけ声をかけると、おじさんは少し驚いた顔で曖昧に頷いて来た。遠くに転がってしまった小銭を全て拾い終え、おじさんの掌の上に置く。おじさんはボロボロのお財布にそれを入れて、ボソボソとした小さな声で「ありがとうございます」と言い深々と頭を下げた。
その後ウチも自分のご飯のものを買ってコンビニから出て帰ろうとした時、さっきのおじさんに声をかけられた。どうやらウチが買い物を終えるのを待っていてくれていたらしい。
「あの……さっきはありがとうございました。さっき、上手くお礼を言えなかったので……」
「ああ、いえいえ。お気になさらないでください」
わざわざそれを言う為だけに待ってたなんて、優しいおじさんだなーなんて思いながらウチはそのまま普通に家に向かった。仕事中なかなか言って貰えないお礼の言葉を久しぶりに聞けたのが気分良くて、いつもよりその足取りは軽く感じた。
よし頑張ろう！毎日こつこつ頑張っていけばこの先もっと良い事あるし、記者として働ける日も来る筈！なんて、考えながら良い気分のまま眠った。
その次の日、いつも通り夜遅くまで仕事してコンビニで夕飯を買って自宅のアパートに帰ると、郵便ポストに紙切れが入っているのが見えた。最初はゴミかと思いつつ紙切れを開いて見ると――
"海汀てねちゃんっていうんだ 可愛い名前だね"
――と黒の油性マジックで書かれていた。は？何これ？気持ち悪い！流石のウチもそれを見た瞬間ゾッとしたし、厭な予感が頭をよぎりまくった。俗にいうストーカーってやつなんだろうか。しかも相手は既にウチの名前と、自宅の場所も知っている。これはもう警察に相談するべきなんだろうか。いや、ストーカー問題は警察でも対処が難しい問題だって聞いた事がある。しかも、実害が出てない限りは動いてくれないとも。流石にこの紙切れ一枚が郵便ポストに入れられているだけじゃ取り合ってくれないか。そんな事を考えてその場にとどまっているだけでも相当恐くなってきたウチは、その日はさっさと家に帰って、戸締りを入念にしてから寝た。
しかし、意外にもそれから数日は特に何事も無くすごせた。やっぱりストーカーじゃないか、なんて大袈裟に考え過ぎていたのかもしれない。ただの近所の悪ガキの悪戯だったのかもしれない。ウチは例の紙切れの事はすっかり忘れ、その日も仕事に明け暮れた。
金曜日の夜、その日は珍しく定時であがれた。金曜日の夜に定時あがりなんて超嬉しかったから、ウチは久しぶりに駅のデパートの洋服売り場に立ち寄る事にした。地元には無いような流行りのメーカー、人気のブランドのショップも家からそう時間がかからない距離にあるのは都会暮らしの最大の魅力だ。しかし新卒のウチの手に届くような値段の服はなかなか見つからず、これ可愛い！と思って手に取ったコートは5万円もする代物で、値段を見た瞬間あっさりと値札から手を離した。どうせ最近は休日も家に引きこもってダラダラと過ごしているだけなんだから新しい洋服なんて買わなくても死にゃしないよねー……と自分に言い聞かせつつウチは結局何も買わずに帰路についた。
その翌日の土曜日。ウチは昼前までぐっすり寝て、流石にご飯の買い物にくらいは出掛けようかなーと軽く着替えてから家を出る。すると、ドアノブに大きな紙袋がかけられているのを見つけた。其れは、昨日ウチがちょっと入ったけど高かったのですぐに出た人気のブランド店の紙袋だった。おいおい……サンタさんが来るにはまだ早いよ……と思いながら恐る恐る中身を見てみる。そこに入っていたのは、可愛かったけど5万円もするので買うのを諦めたコートだった。
まさか誰かがサプライズで買ってくれたのかな？それこそ早すぎるクリスマスプレゼントとして？なんて考えが一瞬浮かんだが、そんな淡い期待は意図も容易く打ち壊された。コートと一緒に紙袋に入っていたのは、いつぞやかの郵便ポストに入っていたものと同じ形状の紙きれだった。
紙切れを開くと、そこには――
"昨日、てねちゃんが欲しがっていたコートってこれだよね？絶対てねちゃんに似合うと思うから、是非着てみてね"
――と書かれていた。見間違いようもない、郵便ポストに入っていた紙切れの時と全く同じ黒の油性ペンと、全く同じ字形だった。
「―――――ッッ！！」
その場で腰を抜かすほどの恐怖を感じた。もしかしたらこれをドアノブにかけていった犯人はまだ近くに居るのかもしれないという事に気付き、地べたに座り込んだままでも必死で紙袋を持ったまま部屋に入り、扉をしめ鍵をしめた。
つまりどういう事？これを置いていった人間は昨日ウチがデパートに寄った事を知っているって事？それどころか、ウチがこのコートを見ていたところまで見ていたって事？ウチはずっと後ろから尾けられていて、それに気づかずウインドウショッピングをし、家に帰った。もしかしたら犯人がこの数日沈黙していたのは、ウチが特に目立った行動をしていなかったからってだけで、本当はこの数日もずっとずっとウチの行動を監視していたの？
とても魅力的でお金さえあれば欲しいと思っていたコートも、今となってはおぞましい物にしか見えない。犯人は5万円もウチのために費やしてくれたんだ、きっと善意でしか無いんだろう。近所の悪ガキの悪戯なら5万円もかける訳がない。でもだからこそ余計に恐ろしい。何の目的でウチの為にお金を使ったのか、ウチに何をして欲しくてこれをプレゼントしたのか、それも解らないから恐ろしい。もしかしてウチと付き合いと思っているんだろうか？だったら直接顔を出して言えば良い。それが出来ないような相手なんだろうか。相手だけが一方的にウチの事を知っていて、ウチは相手の事を何も知らないような相手―――？
ふと頭に浮かんだのは、数日前コンビニで小銭を拾ってあげたおじさんの顔だ。いや、完全なる人違いだったら申し訳なさ過ぎるだろ！ とウチはすぐさま脳裏からおじさんの顔を掻き消した。おじさんじゃないよね？ 流石に違うよね？ だって、ウチはただ何となく助けただけなのに、誰も助けてあげていないから助けてあげただけなのに、それなのにウチがこんな恐い思いをする羽目になるなんて余りにも理不尽過ぎるじゃないか。こんな目に遭うくらいなら助けない方が良かったって事になるじゃないか。そんな風に思いたくないから、もうそれ以上おじさんの事を考えるのはやめた。
警察に相談したい。でも実害は出てない。それどころか5万円のコートをプレゼントしてくれるなんて良い人じゃないかって言われるかもしれない。じゃあせめて誰かに相談するべきかな。でも友達なら尚更「そのコートはとりあえず貰っちゃえばいいじゃん」って言って来そうだな……やっぱりウチが深刻に考え過ぎているなのかな。
そんな事があった週末、ウチはいつも以上に引きこもって常時落ち着かない時間を過ごす羽目になった。
週末が明けた月曜日、ウチはいつもの50倍くらい憂鬱な気分で出社した。
「はーあ………」
もう何度も深い溜息をついている。周りの人は疲れているのかな？程度にしか思ってくれていないみたいで特に誰も気にしてくれなかった。そんな中、唯一とある上司が声をかけてくれた。
「どうした海汀、何か悩み事か？」
(申し訳ないけど名前が思い出せないから、とりあえず上司って呼ぶことにする)上司はウチの3つくらい年上で、社内の人間で一番ウチの事を気にかけてくれている面倒見の良い上司だった。すんごいイケメンって程でも無いけれど、まぁ身長が高くて清潔感があるからパッと見イケメンに見えるって程度。でも若くて独身で今は彼女も居ないらしいから、彼の事を狙っている女性社員はわりと居た。ウチはそういう事にはあんまり興味が無いので、困ってると真っ先に声をかけてくれる優しい上司って印象しか無かったけど。
「んーまぁそんなところです……」
「マジかよ。どうしよ、場所変えた方が良い？」
「ああいえ、仕事の事じゃないので大丈夫ですよ。プライベートでの悩みです」
「それ俺が聞いても大丈夫なやつ？」
「……はい。すみません単刀直入に言っちゃうんですけど……最近、ウチにストーカーっぽい何かがつきまとってるみたいなんです」
「はっ？！ お前、そういうのはすぐ警察に言えよ！」
上司は声が大きいしリアクションも大きい。周りに聞かれていないか心配になって周囲を見回したけど、月曜日の午前中という事もあってみんな忙しそうにあくせく働いており、その心配はいらなか
った。
「でも警察って実害出てからじゃないと動いてくれないらしいじゃないですか。だからまだ実害出てないから、相談出来てないんですけど……」
「でも海汀は今も恐い思いをしてるんだろ？」
「はい……」
「だったらやっぱ相談するだけした方が良いんじゃね。ていうかアレだ、俺で良ければ家の近くまで送るぞ？」
「いえいえ！ そこまで頼むのは流石に悪いですよ！」
「こんな時まで遠慮すんなよ。心配しなくても家の近くまでだからな。男が一緒に居ればストーカーだって絶対に近寄れないだろ？」
正直言って、確かに知り合いの男性に家の近くまでついて来て貰えるのはかなり有難いと思った。あんな事があってから、暗い夜道を１人で帰るのはかなり恐い。送り終わったら近くに変な奴が居ないか見てやるとまで言ってくれたので、その日一日は比較的穏やかな気持ちで仕事をする事が出来た。
そしてその日の帰り道、上司が隣にいてくれたお蔭で恐怖心を抱く事無く帰る事が出来た。一緒に帰りながら、「やっぱりすぐに警察に言おう」「その例の紙切れとコートだって指紋とかついてるかも知れないし、十分良い証拠品だ」と今後の行動について相談にも乗ってくれた。でももうその日は疲れていたので、すぐにご飯とお風呂を終わらせたら寝ようと思っていた。
ご飯を食べて、お風呂に入って、寝る前にスマートフォンでなにか動画でも見ようかなと思って起ち上げた瞬間、頭が真っ白になった。夥しい量の通知が来ていた。それは全てウチのSNSアカウントに宛てられたダイレクトメッセージの通知だった。メッセージを送ってきているのはウチのアカウントだけをフォローしている、いわゆる捨て垢。ウチにメッセージを送るためだけのアカウントだ。見なかったふりをしたい、気付かなかったふりをしたい。でも通知を見てしまった以上見ないわけにもいか、生唾を飲んで意を決してメッセージを開く。
"さっきの男だれ？"
"彼氏がいるなんて聞いてない"
"てねちゃんは俺のてねちゃんだよね？"
"俺の心を弄んだの？"
"嘘つき女"
"何とか言えよ尻軽クソビッチ"
"返信くれないと殺しにいくよ？"
「―――ひッッ？！ いや、ぁぁあああああッ！！」
殺しにいく、その文言を見た瞬間恐怖心がピークに達し反射的にスマートフォンを投げ飛ばしてしまった。そんな事言われたって返信なんて出来るわけない。でも殺されたくも無い。震える脚で立ち上がり、家の中で鍵をかけられる場所には全てかけ、電気を消し布団の中に潜りこんだ。こうして布団の中に潜り込んでいても、ストーカーに常に見られている様な気がして眠りたいという気持ちにはとてもなれなかった。
誰か助けて欲しい。今すぐにでも通報するべきか。でもストーカーに遭うと一日で数百件もの不在着信を残されるなんて話も聞いた事がある。という事はウチのこれはまだマシな方なんだろう。でも赤の他人に殺すなんて言われた経験、今まで無かったから、そのたった一言でさえもウチには恐くて堪らなかった。
家中の隙間から自分が見られているような気がする。ちょっとした隙間ですら恐くて、夜の暗さが恐くて、布団の外に指一本出す事さえ恐くて、瞼を閉じるのも恐くて、眠って起きたら自分がどうなっているのか解らないから恐くて、早く朝になってくれとひたすら祈りながら一晩をすごした。
そうして、一睡も出来ないまま翌朝になった。流石にウチは急遽仕事を休む事にして、朝いちばんで警察のところへ向かった。紙袋に入ったままの紙切れと、コートと、スマートフォンを持って。
「んー……今のところ被害はこれだけですか？」
「はい……」
アポなしで急に来たウチも悪いけれど、出迎えてくれたおまわりさんは明らかにどうでも良さそうな顔でウチの話を聞いていた。「これだけ」と思われてしまうって事は、やっぱりストーカー被害としてはだいぶ控えめな方って事なんだろう。そりゃ数百件も不在着信があるわけじゃないし、日常生活困難なレベルの嫌がらせを受けているわけでもないけれど、完全に殺害予告されてるんだからもっと真剣に聞いてよ！ と寝不足でイライラしているウチも不愛想な返事をしてしまう。
「すみませんね、今ちょっと別の事件で忙しくて。何人か手が空いている者で家の周辺をパトロールしてみますよ。とりあえずそれで様子を見てみましょう」
「別の……事件で……」
そういえば、最近全国で若い女性が頻繁に変死体で見つかる事件が多発しているってニュースで連日報道されている。四肢が切断されていたり、色んなところの損傷が激しかったり、歯が全部無かったりとか、手口が全く異なるから恐らく犯人は複数人居るって話らしいけど、聞いてると気分が悪くなりそうな内容だからあまり真面目に聞いた事は無い。そりゃあ、何人も被害者が出ちゃってるなら警察としてもそっちの捜査を優先したいんだろう。大して実害も出てないウチのストーカー事件の捜査に人員を割かれるのも惜しいくらいなんだろう。流石に言葉にしてそんな事は言われなかったけど、警察のおじさんはそう言いたげな顔をしていた。
一応パトロールはつけてくれるらしいけど、それも何処まで本気か解ったもんじゃない。やっぱり警察に相談するだけ無駄だった。ウチは寝不足でだるい頭と体を引きずる様にしながら家に帰った。
「……あれ？」
帰宅したウチは、自宅の扉に数センチの隙間が開いている事に気付いた。ドアノブを回さずとも扉が開き部屋の中に入れるようになっている。家に出た時の事を冷静になって思い返すと、ウチは自宅の鍵を鞄に入れただけで鍵を締め忘れていた事に気付いた。
こんな時に？！有り得ない！と自分で自分の不注意さに絶望した。一睡も出来ていなくて注意力散漫になっているだけじゃなくて、一刻も早く警察に連絡したいという考えで頭がいっぱいになっていた所為で、いつも無意識にやっていた戸締りをすっかり忘れていた。鍵を締め忘れたのはウチの所為。じゃあこの数センチだけ開いた扉は何？これもウチがしっかり扉を閉じるのを忘れていた所為？それとも―――誰かが此処に入って来ているって事―――？
やめとけば良いのに、ウチは一度掴んでしまったドアノブを引いて扉を開けた。いや、自然に開いたのかも知れない。はたまた、中に入っている誰かが内側から開けたのかも知れない。その時に見た扉の先の光景は、今でもウチの頭に根深くこびりついていて離れない。
「おかえり、てねちゃん」
その男は――あの時コンビニで助けたおじさんは、まるで最初から自分はこの家の住人だと思い込んでいるみたいにごく自然にそんな言葉をウチに投げかけて来た。黒いTシャツに黒いズボン、薄い黒い髪、そして手に握られていたのは草を刈る時に使うような鎌。満面の笑みと和やかな言葉に対して、手にもっている物があまりにも物騒で不釣り合いでそれが酷く不気味だった。
まるで死神だ。そうか、死神がウチに微笑みかけたからウチはこの場で死ぬって事か。この瞬間自分の人生の全てを諦めたウチは、もはや叫ぶ体力も逃げる気力も無く、ただぼんやりと自分の首に目掛けて振るわれ鎌の軌道を眺めていた。
その後、頸動脈をぶった斬られて即死したウチの死体がどうなったのか、おじさんはどうなったのかは一切解らない。調べたくも無い。だってもし、自分の想像を絶するほど気持ち悪い事をされていたら流石のウチも暫く立ち直れそうにないし。死者が生者の世界の事と繋がろうとしたところでろくな事にはならないし、死んでから生者の世界で成し遂げられる事なんて何も無いって社長にも言われちゃって、そりゃそうだよなーって納得したから、それからはもう生前関わった人たちの事は極力考えないようにしている。
でも、ウチの人生ってとことん地味でとても満足のいくものじゃ無かったけど、そこまで酷いものじゃ無かった。家族は優しかったし、仲の良い友達も居たし、それなりの夢と目標もあった。なのに、最後の最後で一生分の恐怖体験をした所為で、良かった思い出もうまく思い出せなくなってしまったのは……それは凄く厭だし、悔しいなって思った。そして気付いたらウチは、もうどんな事が起きても「恐い」って思わなくなっていた。
― ― ―
「――そして今の海汀てねが爆誕したのでありましたとさー！ ちゃんちゃんっと」
想像を絶するてねの人生の陰惨な結末に、オレと光は案の定暫く何も言えなくなってしまった。真剣な顔と声から大袈裟なくらいにガラッとテンションを変えた、いつものてねの明るい笑顔が余計にオレ達にやるせない感情を湧き起こさせる。
「あー……やっぱりこういう空気になるよねぇ。うーん……一応言っておくと、鎌で首を斬られた感
触って全然覚えてないんだよね。それくらい痛みは感じなかったし、めっちゃ首から血が出てる？！って思いながら倒れたらすぐに意識失っちゃった感じ。だからウチの死に方なんて全然マシな部類だよー？」
「………でも、それ以上にてねは凄く恐い目に遭ったんでしょ？」
「まぁ、恐かったのは否定しないよ。そうでなきゃ"恐怖"を代償に払ったりしないし」
「ならその男だって、てねと同じくらい……いや、それ以上に恐い目に遭って死ねば良いんだ！記者として活躍したいっていう夢を持って生きていたてねの人生を、自分の欲望のためだけに終わらせるなんて……そんなの絶対に許せないよ」
目には目を歯には歯をというやつか。てねが受けた苦痛を全て自分でも体験して、やっとその男の罪滅ぼしになる。光はそういう風に考えているらしい。てねは静かに怒りに震える光の顔をサイドミラー越しに見、柔らかく微笑んだ。
「うん、ありがとね……ウチの為に怒ってくれて。でも記者になって活躍したい夢、こっちに来てからわりと叶ってるからもういいんだ」
「そうなのか？」
「ウチら心霊ルポルタージュの活動を小冊子にまとめたものを定期的に刊行してるの！他の社員さんと一緒に！ つつじの宮市の新聞代わりみたいな感じで結構人気でさー。この前の人面犬の事もちゃんと書いたんだよ」
もしかして、"心霊ルポルタージュ"という名前はそういう事からとっているんだろうか。心霊ルポルタージュの活動内容というと主に奇怪人討伐、奇怪人に関する事件の捜査。心霊現象に関する現地報告、つまり心霊ルポルタージュか。
てねは窓の外の景色を眺めながら、いつもの明るい調子で更に言葉を続ける。
「"恐怖"を捨てたからか生前よりだいぶ明るく活発な性格に生まれ変われたなーって自分でも感じるし、記者としてバリバリ活動出来てるし、もしかしたらウチってつつじの宮市民で一番つつじの宮ライフを満喫してるんじゃね？ って思ってるんだ。だからさ、今のウチはもう何かに悩む事なんて無いよ」
てね本人が其処まで言うのなら、オレから言うべきことはもう何も無い。光の方も、何か言いかけたがきゅっと唇を噛み締めたまま黙り込んだ。
本当に何も未練も後悔も無いなら、つつじの宮に来たりしない。そう言いたいのだろう。だけどはゆまの言う通り、死んでから生者の世界で成し遂げられる事なんて何も無い。ならばオレ達が今更生者の世界に想いを馳せたって時間の無駄でしかないんだ。てねはきっと、誰よりもその事を理解し、綺麗に割り切れている。それは彼女の持前の強さなのか、”恐怖”を捨てたからこそ手に入れられた強さなのかは解らないが。
「ていうか姫宮公園に到着してんじゃん！ ほらほら、早く車から降りてしゅっぱーつ！」
丁度てねの話が終わったタイミングでつつじの宮市営の姫宮公園に到着していた。一日過ごせるほどの大きめの公園くらいを想像していたのだが、予想以上に駐車場が大きく、軽くハイキングが出来そうな山も見える。此処なら確かに休日一日を有意義に過ごせそうだ。てねの明るい掛け声と共に、オレと光もほぼ同時に車から降りた。
