第68話 帰らない男
雨は、夕方になる前から細かく降り始めた。
市場裏の石畳はすぐに黒く濡れ、小屋の戸口にも湿った風が入り込む。屋根があるだけましとはいえ、こういう日は荷も縄も人の気分も、みな少しずつ重くなる。
昼の依頼を片づけたあと、小屋の前にはまだ荷が残っていた。樽ではない。穀物袋でもない。店に届けそこねた木箱と、明日の朝一で回すはずの袋がいくつか。今日のうちに奥へ寄せて、濡れないようにしておかないと面倒になる量だった。
「今やるのか」
ハムが外を見ながら言った。
「降ってんぞ」
「降ってるからだろ」
ガルドが答える。
「濡らしたら明日もっと面倒だ」
言いながら自分で箱を持ち上げる。だが、今日は朝から細かい荷が続いたせいで、さすがに肩が少し重そうだった。
人足たちの動きも鈍い。
フィノは小屋の中へ逃げるように入り、セナは縄を抱えたまま戸口で止まっている。トルは袋の数を見てはいるが、外へ出るタイミングを測っているようだった。メルカは「濡れる前に寄せるよ」と声を出しているが、自分も足元の水たまりは嫌そうに避けている。
そんな中で、ニグだけがもう外にいた。
ぶっきらぼうで、遅い。朝からずっと無愛想な顔のままだった男が、何も言われる前に木箱の脇へしゃがみ込み、濡れた底を確かめている。
「おい」
ガルドが声をかける。
「そっちは後だ。先に袋を中へ入れる」
「……分かってる」
ニグは短く言った。
「重い方からだろ」
そう言って、返事の遅さに似合わない確かさで、袋の口を抱え上げる。
速くはない。
だが止まらない。
雨の中の仕事では、それが一番助かる。
ハムが舌打ちした。
「ったく、濡れるの嫌だって顔してねぇな、お前」
「嫌だ」
ニグは言った。
「でも、やる」
それだけだった。
ガルドが鼻を鳴らし、もう一つ袋を担ぐ。ガンツが戸口の前で荷台の位置をずらし、ドグが奥の板を踏んで沈みを確かめる。エルンは帳面を庇いながら、小屋の中から怒鳴った。
「壁際は空けてください！ そこは明日の分です！」
「うるせぇな」
ガルドが返す。
「うるさく言わないと、あなたは奥まで見ません」
いつものやり取りだった。
だが、雨の中ではそのくだらなさが少しだけ気楽だった。
カイルは戸口の脇に立ったまま、濡れた石畳と人の動きを見ていた。
セナは外へ出るたびに足元を気にし、フィノは一つ運んではすぐ小屋へ戻る。ハムは文句を言うが手は止めない。トルは袋の数を見て、運び終えた分を無言で確かめている。
そして、ニグだけが、ずっと外にいた。
雨が少し強くなる。
ガルドが最後の木箱を持ち上げた時、メルカが顔をしかめた。
「もう今日はいいんじゃない？」
「まだ一つ残ってる」
ガルドが言う。
木箱の陰に、濡れかけた古い荷袋が一つ残っていた。軽く見えるが、中身が偏っていて持ちにくい。朝からそこにあるのを誰も後回しにしていた袋だ。
「明日でいいだろ、そんなの」
ハムが言う。
「明日には底が湿る」
ドグが奥から答える。
少しの沈黙のあと、ガルドが舌打ちした。
「……取るぞ」
だが、その前にニグがもう動いていた。
袋の口を無造作に掴み、濡れた石の上を引きずらないよう少し持ち上げる。重心が悪く、動きにくい。それでも手を離さない。肩で押し、足でずらし、黙ったまま戸口まで持ってくる。
「遅ぇ」
ハムがぼそりと言う。
「でも、持ってきた」
リノが壁際から小さく言った。
全員が少しだけそちらを見る。
リノはすぐ目を伏せたが、言ったことは間違っていなかった。
ニグは袋を床へ下ろすと、濡れた前髪を手の甲で拭った。
「終わりだ」
誰に言うでもなく、そう言う。
ガルドがその袋を見て、短く息を吐いた。
「お前な」
「……なんだ」
「遅ぇけど」
そこで一度言葉を切り、
「最後までやり切った」
ニグは少しの間、何も言わなかった。
やがて、いつもの無愛想な顔のまま答える。
「……それだけだ」
それだけなのに、妙にこの場に合っていた。
カイルはそのやり取りを見ていた。
速い者がいる。
強い者もいる。
だが、流れの最後を支えるのは、こういう者だ。
目立たない。
愛想もない。
だが、誰もやりたがらない残りを、最後まで片づける。
雨の夕方、小屋の奥へ荷が寄せ終わった時、そこに残っていたのは、そういう人間の重さだった。
ここまで読んでいただきありがとうございます！
続きが気になる方は
ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価ポイントも励みになります！
