第23話 廃材置き場の男
市場裏を離れると、道はすぐに悪くなった。
石畳は途切れ、踏み固められた土には荷車の轍が幾重にも残っている。雨の気配を含んだ空気の下で、街の外れへ寄るほど匂いは変わった。獣脂、湿った木、鉄の錆。人が使い捨てたものが積み上がる場所の匂いだった。
「こんなとこに本当にいるのか」
先頭を歩くガルドが言う。
「いるよ。逃げなければだけど」
ミラは軽い足取りのまま振り返った。
「機嫌が悪いと三日は口きかないとか聞くし」
「最初から悪い前提なのか」
「腕のいい奴って、そういうものでしょ」
エルンは周囲を見回しながら、露骨に顔をしかめていた。
「非効率な場所です。整理の概念がない」
「廃材置き場に何を期待してるんですか」
思わず口を挟くと、エルンは少しだけ眉を上げたが、反論はしなかった。
積み上げられた木片、割れた樽、曲がった鉄具、車輪の外れた荷車。使い道を失ったものが無秩序に置かれているようで、よく見れば通れる道だけは確保されている。誰かがこの山を理解している。そうでなければ、ここまで崩れずにはいない。
ミラが足を止めたのは、置き場の奥だった。
半ば潰れた小屋の前に、ひっくり返した荷車がある。片輪は外れ、軸が斜めに沈み、横板も一枚割れていた。修理ではなく、廃棄を待つ顔をしている。
その荷車の下から、男が這い出てきた。
汚れた作業服。無精髭。袖をまくった腕も手も、木屑と油で黒ずんでいる。背は高くないが、妙に厚みがあった。肉付きではなく、黙って重さを支える道具のような厚みだ。
男は四人を見た。いや、見たというより、数えたようだった。
「……何だ」
声は低く、必要最低限だった。
「仕事の話」
ミラが笑う。
「相変わらず愛想ないね、ドグ」
男――ドグは、ミラの顔を見ても表情を変えない。
「面倒なら断る」
「まだ何も言ってないでしょ」
「お前が持ってくる話は、大体面倒だ」
ガルドが一歩前に出た。
「直せる奴を探してる。荷車、箱、縄、そういうのだ」
ドグの視線がガルドの肩から腰、腕へと落ちる。戦う人間を見る目ではない。荷を持てるか、壊す側か、そういう見方だった。
「他を当たれ」
「いるかよ、都合よく」
「なら諦めろ」
取りつく島もない返事だった。
ガルドの眉間に皺が寄る。エルンも口を開きかけたが、その前にカイルは足元の荷車へ視線を移した。
割れた横板。痩せた車軸。留め具の浮き。
もう駄目に見える。だが、捨てきれていないということは、直せる余地があるのかもしれない。
「……それ、まだ使えるんですか」
ドグの目が、初めてカイルに止まった。
一瞬だけだったが、他の三人を見る時より長かった。
「使うなら、な」
「直せるなら、の間違いじゃないの？」
ミラが口を挟むと、ドグは答えず、荷車の横へしゃがみ込んだ。
外してあった片輪を立て、転がし、軸の先を叩く。そこらに転がっていた細い鉄片を拾い、火も使わずに曲げて留め具の代わりにする。割れた横板には、捨てられていた樽の側板を合わせ、縄を通し直す。動きに無駄がなかった。直しているというより、最初からそこにある形を掘り出しているようだった。
誰も話さなくなった。
木が鳴る。鉄が噛む。縄が締まる。
それだけで、死んでいた荷車が少しずつ形を取り戻していく。
最後にドグは荷台の端を蹴り、車輪を回した。
先ほどまで傾いでいた荷車は、ぎしりと一度鳴いただけで、真っ直ぐ立った。
「……押せ」
ガルドに向かって、短く言う。
ガルドは無言で荷車の取っ手を掴み、押した。重さはある。だが、進む。片輪が沈まず、軋みも少ない。さっきまで廃棄寸前だったものとは思えなかった。
「すげぇな」
ミラが素直に笑う。
「半刻もかかってないじゃん」
「使える形にしただけだ」
「それができる奴がいないんだよ」
エルンの声は珍しく早かった。
「補修時間、買い替え費用、運搬遅延、その全てを削れる。あなた一人で一人分以上の価値がある」
ドグは眉一つ動かさない。
「うるさい」
だが否定もしなかった。
ガルドが荷車から手を離す。
「おい。こいつは必要だ」
その言葉は、確認というより宣言だった。
ミラは面白そうに目を細め、エルンはすでに帳面のどこへ組み込むか考えている顔をしている。
カイルは何も言わず、直った荷車を見た。
足りなかったのは、腕力ではない。
壊れたものを、使える形へ戻す手だった。
四人で回り始めた流れの中に、新しい歯車がひとつ見えた気がした。まだ噛み合ってはいない。だが、これが入れば流れ方そのものが変わる。
ドグは立ち上がり、手の汚れを拭いもせずに言った。
「見せた。帰れ」
追い払う言い方だった。
けれど四人とも、もう見ただけでは済まないことを知っていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます！
続きが気になる方は
ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価ポイントも励みになります！
