89/90
片付け
仕事休みの朝、二階から降りると、リビングの床が散らかっていた。
ちゃぶ台の上にあったものだ。牛乳もこぼれていた。
ストーブの前で寝ていた母に訊いた。
「なに、これ。なにがあったの？」
「すべってころんだ」
「ころんだ！？ ケガは！？」
「してない。あとで片付けようと思っていたの」
腰を下ろして片付けをした。
母も起き上がっていっしょに片付けを始めた。
母の顔を見た。
目を合わそうとしなかった。
「母さん、迷惑かけないって言ったよね。ケガがなくて良かったけど」
「あとでやろうと思ったって言ったでしょ」
「そんなことを言っているんじゃないよ」
「悪かったって言ってるでしょ！」
「母さん、やっぱり、ここには置いておけない」
数秒の沈黙があった。
「わかった⋯⋯」
母は顔を伏せながら片付けをつづけた。
