3/12

第三話

翌日。

愛は一人で隣町の球場へ向かった。

薄曇りの空は低く、湿った風が頬を撫でた。スタンドに腰を下ろすと、愛の視線はずっとグラウンドの一点に吸い寄せられていた。

サードを守るあの選手が、今日も淀みのない動きで打球を捌いている。

試合が終わる。

引き上げてくる選手たちの流れの中で、愛は立ち上がった。

「おめでとう」

声をかけると、選手は振り返り、目を丸くした。

「神崎さん？　なんで来てるんですか」

「近くまで来たので」

愛は柔らかく微笑んだ。

そして一拍置き、表情を少しだけ引き締めた。

「比呂のこと、少し聞いてもいいですか」

選手の顔に、わずかな陰が落ちた。

「前のチームで、何かあったんですか」

しばらく沈黙があった。

選手はグラウンドを振り返り、ゆっくりと口を開いた。

「まあ、よくある話だよ」

そう前置きしてから、淡々と続けた。

「肩に痛みがあったのに、黙って投げ続けてたんだ。チームのためにって。誰にも言わないでずっと、それで完全に壊れた」

風が吹き、砂が足元を流れた。

「投げられなくなったら、監督は手のひら返したみたいに冷たくなってさ。控えのピッチャーは“ざまあみろ”って喜んでた。あいつ、エースで期待されてた分、余計にきつかったと思う」

愛は黙って聞いていた。

選手の声は淡々としていたが、その奥にある悔しさは隠せていなかった。

「それで、いつの間にかチームからいなくなってた」

選手は少しだけ目を細めた。遠くを見るような目だった。

「俺、同じ病院に通ってるから知ってるんだけどさ。先生はもう大丈夫って言ってたよ。ずっと前に」

愛は何も言わなかった。

遠くから監督の声が飛んだ。

選手がはっとして走り出す。その途中で振り返り、片手を上げた。

「アイツによろしくな！」

人混みの中へ消えていった。

愛はしばらくその場に立ち尽くしていた。

グラウンドの向こうで、誰かがまだ笑っている。その声が、やけに遠かった。

チームのために投げ続けた。

壊れた。

捨てられた。

それでも怖くて、投げられなくなった。

愛は空を見上げた。

流れる雲が、重たく胸にのしかかった。

――バカ。

声には出さなかった。

怒りなのか、それとも別の何かなのか、自分でも判別できなかった。

翌日の昼休み。

比呂は教室の空気を読むようにして、素早く廊下へ出た。

昨日のことを引きずっていた。愛と顔を合わせたくなかった。ただ、それだけだった。

廊下に出た瞬間、足が止まった。

愛が仁王立ちで立っていた。

腕を組み、真っ直ぐこちらを見ていた。

まるで、ずっと前からそこに存在していたかのような立ち方だった。

比呂は反射的に踵を返した。

「待ちなさい」

廊下に響く声。

仕方なく振り返る。

「なんだよ」

「怪我、治ってるらしいわね」

昨日よりも静かな声だった。

低く、重く、逃げ場を塞ぐような声。

比呂の奥歯が軋んだ。視線が床に落ちる。

「あいつ、余計なことを」

「勝負しましょう」

愛は続けた。

一歩も引かない目だった。

「今日、河原のグラウンドで。私が空振りしたら、もう何も言わない。約束する」

「女に打てるわけ――」

言いかけて、止まった。

愛の目が、変わらなかった。

怒っているわけじゃない。ただ、真っ直ぐだった。

それが余計に、比呂には応えた。

愛はくるりと踵を返し、教室へ戻りながら肩越しに言った。

「待ってるからね」

「行かねえからな」

返事はなかった。

ドアが静かに閉まった。

比呂は廊下に一人残された。

自分の声が空気に溶けていくのを、ぼんやりと聞いていた。

放課後。

比呂は窓の外を見た。

空が変わっていた。

真っ黒な雨雲が地平線の端から端まで広がり、光を飲み込んでいた。

教室が薄暗くなる。

愛に声をかけようと振り返った。

席が空だった。

「…まさか」

呟きが漏れた。

荷物を掴み、教室を飛び出す。

校門を抜ける。

足が家とは反対の方向へ向いていた。

気づいた時には、もう走っていた。

河原に着いた瞬間、空が割れた。

堰を切ったように雨が落ちてきた。

一秒で視界が変わる。

地面が跳ね、川面が白く泡立つ。

それでも、いた。

傘もない。

制服のまま。

髪が頬に張り付き、全身ずぶ濡れで、

それでもバットを両手でしっかり握り、

バッターボックスに立っていた。

「お前、何やってるんだ！」

比呂が叫んだ。

雨音にかき消されそうな声だった。

愛は振り返らなかった。

ボールを一球、静かにこちらへ投げてきた。

「早く投げろ！」

雨の轟音の中で、その声だけが真っ直ぐに届いた。

比呂は雨の中に立ち尽くしていた。

手の中にはボール。

視界の先には、ずぶ濡れの少女がバットを構えて立っていた。

比呂は、ボールを握ったまま動けずにいた。

雨が肩を叩き、足元の泥が靴にまとわりつく。

バッターボックスの向こうで、ずぶ濡れの愛がバットを構えていた。

髪は頬に張り付き、制服は肌に貼りついている。

それでも――その目だけは、揺らぎなく真っ直ぐだった。

仕方ない。

本当に、仕方ない。

比呂はゆっくりとマウンドへ歩いた。

泥を踏むたびに足が沈む。

雨が目に入り、視界が滲む。

足場を確かめ、軽く振りかぶった。

力を抜いて、投げた。

快音が雨を裂いた。

打球が一直線に飛んでいく。

「ふざけるな！」

怒声が飛ぶ。

「本気でやらなきゃ意味がないだろ！」

「雨で滑っただけだ！」

比呂は叫び返し、泥を踏んで足場を固めた。

「どうなっても知らねえぞ！」

今度は本気で投げた。

また快音。

さっきより遠くへ、白い軌跡が消えていく。

比呂は呆然と立ち尽くした。

雨が顔を叩き、川の音が膨らんでいく。

「……何もんだよ」

掠れた声が漏れた。

「もっと本気で投げろ！」

「本気で投げてるんだよ！」

叫び返す。

それから、また投げた。

打たれた。

また投げた。

また打たれた。

何球目かわからない。

雨はさらに強くなり、泥が跳ね、足が沈む。

息が荒くなり、腕が重くなる。

指先の感覚が、少しずつ遠のいていく。

それでも投げた。

打たれた。

投げた。

打たれた。

怒りが消えた。

意地も消えた。

言い訳も消えた。

何も考えられなくなり、ただ腕を振っていた。

体だけが、勝手に動いていた。

指先に力が入らなくなった頃だった。

腕を振った。

力が抜けたまま、ただ振った。

その瞬間――

指先で、何かが弾けた。

ぴっ、と小さな音。

球が、変わった。

今まで投げたどの球でもない。

重力を置き去りにしたように伸び、真っ直ぐ、まだ加速しながら愛の元へ向かっていく。

愛がバットを振った。

空を切った。

雨音だけが残った。

愛はしばらくバッターボックスに立ち尽くしていた。

バットを下ろし、空を仰ぐ。

雨が顔を叩いても、瞬きひとつしない。

唇が動いた。

「……やっと、戻ってきた」

雨に溶けるほどの声だった。

そして、糸が切れたように崩れ落ちた。

「おい！」

比呂が走った。

泥を蹴り、転びそうになりながら駆け寄る。

愛は膝をつき、バットを握ったままうつむいていた。

肩が小さく上下している。

「おい、しっかりしろ」

しゃがみ込み、肩を掴む。

愛がゆっくりと顔を上げた。

濡れた睫毛の奥で、目が霞んでいた。

「……ずっと、一緒にいられるとは限らないんだから」

それだけ言って、目を閉じた。

「おい！」

額に手を当てた瞬間、比呂は息を飲んだ。

燃えるように熱かった。

こんな体で、雨の中に立っていたのか。

あの球を、何度も何度も打ち返していたのか。

「まじかよ……」

比呂はバッグを引き寄せ、生徒手帳を取り出した。

濡れた指でページをめくる。

住所が目に飛び込んだ。

頭に叩き込み、バッグを肩にかける。

愛の体を抱き起こす。

軽かった。

こんなに軽い体で、あの雨の中に一人で立っていたのか。

あの球を、何度も何度も打ち返していたのか。

背中に乗せ、立ち上がり走り出した。

河原の砂利を踏む音と、雨音だけが響いた。

背中の愛はもう動かない。

熱だけが、服越しに伝わってくる。

比呂はただ走った。

息が上がり、足が重くなる。

それでも緩める気にはなれなかった。

指先には、まだあの感覚が残っていた。

ぴっ――

あの音が、雨音の中でまだ鳴り続けている気がした。

取り戻したものの重さと、背中の体の軽さが、同時に胸に刺さっていた。