君がいた奇跡

第十六話

■五回表。

西村兄が打席に立つ。

その佇まいは、あまりにも静かだった。

まるで儀式の中にいるかのように、無駄な力が一切ない。

病室。

テレビの前で、愛は胸に手を当てる。

「……頑張って、比呂……」

かすかな声が、白い部屋に溶けていく。

マウンドの比呂は、サインを覗き込む。

汗が頬を伝うが、拭う余裕はない。

——来る。

第一球。

150キロのストレート。

西村兄は——動かない。

微動だにしない。

第二球。

153キロ。

それでも、バットは出ない。

見逃し。

だが、それは“見ていない”のではない。

——待っている。

その確信が、比呂の背筋を冷やした。

タイム。

キャッチャーが駆け寄る。

「……誘われてるな、これ」

低い声。

比呂は視線を外さず、答える。

「わかってる」

「でも、ここで逃げたら——勝てない」

短く、息を吐く。

言い切った。

キャッチャーは一瞬黙り、ふっと笑う。

「神崎さん、見てるんだろ」

軽口のようでいて、核心を突く一言。

「いいとこ、見せろよ」

比呂はわずかに口元を歪めた。

「……何言ってんだよ」

だが、すぐに視線を戻す。

「でも——そうだな」

構える。

深く、踏み込む。

腕を振り抜く。

渾身のスプリット。

——打たせない球。

そのはずだった。

鈍い音。

白球が、高く舞い上がる。

センターが落ち着いて追い、グラブに収めた。

アウト。

だが。

比呂の口から、思わず言葉が漏れる。

「……当てられた？」

完全に崩したはずの球。

それでも、合わせてきた。

ベンチへ戻る西村兄は、わずかに笑う。

「——次はいけるな」

その一言。

キャッチャーの背を、冷たい汗が伝った。

■六回裏。

比呂の打席。

西村弟の表情が変わっていた。

ギアが、明らかに上がっている。

鋭いストレート。

食い込む変化球。

比呂のバットが、空を切る。

三振。

静寂。

ベンチへ戻る途中——

ガンッ！！

バットが地面に叩きつけられた。

「くそっ……！」

抑えきれない苛立ちが、音になって弾ける。

病室。

愛はその姿を見つめ、痛みに顔を歪めながらも、無理に微笑もうとする。

「……大丈夫」

息が浅い。

それでも、言葉を絞り出す。

「比呂なら……大丈夫……」

■七回表。

マウンドの比呂。

一番、三振。

二番、三振。

だが——呼吸が荒い。

肩が上下し、リズムが乱れている。

汗が目に入り、視界が滲む。

三番打者。

フォアボール。

ボールがミットを外れた瞬間、比呂は帽子のつばを強く握りしめた。

——まずい。

自分でもわかる。

だが、止まらない。

同時刻、病室。

愛の視界もまた、滲んでいた。

胸が締めつけられる。

呼吸が浅い。

それでも——

テレビから目を逸らさない。

「比呂……」

声にならない声。

「……頑張って……」

そのとき。

——カキィン。

乾いた金属音が、夜空を裂いた。

白球が、高く、高く舞い上がる。

誰もが見上げる。

そして——

スタンドへ吸い込まれていった。

逆転。

２対１。

時間が、止まる。

マウンドの比呂。

動けない。

やがて、喉の奥から絞り出すように叫ぶ。

「……なんでだよ……！」

拳が震える。

視線が落ちる。

崩れかける。

病室。

その姿を見つめながら、愛はかすれた声で呟いた。

「……下、向かないで……」

その瞬間。

モニターの音が乱れる。

警告音。

心拍が跳ねる。

視界が、暗く沈む。

「神崎さん！？」

ナースコール。

足音。

ドアが開く。

「意識レベル低下！」

「ストレッチャー！」

声が飛び交う。

だが——

愛の意識は、すでに遠くへ落ちていた。

運ばれていく身体。

揺れる天井。

遠ざかる音。

その間も。

テレビの中では——

マウンドに立ち尽くしたまま、

うつむく比呂の姿が、映っていた。

キャッチャーは、違和感を覚えた瞬間にはもう動いていた。

マウンドへ駆け寄り、息の荒い比呂を見上げる。

「比呂、大丈夫か」

肩が大きく上下している。呼吸は乱れ、今にも崩れそうだった。

それでも——その目だけは、消えていない。

「……大丈夫だ。構えろ」

短い言葉。だが、揺らぎはなかった。

そして、ほんのわずかに唇が動く。

「俺たちの邪魔……するなよ」

声にはならない。だが、その言葉に込められたものを、キャッチャーは確かに受け取った。

覚悟だった。

「……わかった」

それ以上は何も言わず、背を向ける。

ホームベースへ戻り、ミットを構えた。

比呂はゆっくりと振りかぶる。

技術でも理屈でもない。

ただ、ねじ伏せるという意志だけで腕を振り抜いた。

三振。

打者が崩れ落ちるのと同時に、比呂の呼吸もさらに荒くなる。

■九回表。二死二塁。

たった一球の甘さが、この局面を招いていた。

空気が重い。観客のざわめきさえ、遠くに感じる。

西村兄が打席へ入る。

ゆっくりと、確かめるように足場を整え、バットを構えた。

キャッチャーが再びマウンドへ向かう。

「歩かせるか」

比呂は、間を置かず首を振った。

「ここで逃げたら——勝てない」

その一言に、迷いはなかった。

キャッチャーは頷く。

「……なら、いこう」

マウンドを離れる。

比呂はランナーを見ない。

ただ、打者だけを見据えている。

一球目。

155キロのストレート。

西村兄は迷いなく振り抜いた。ファール。

乾いた音が、張り詰めた空気をわずかに震わせる。

二球目。

スプリット。

落ちきらない。わずかに甘い軌道。

だが、それが逆にタイミングを狂わせる。再びファール。

西村兄が笑った。

「……もう限界か？」

その声音には、確信が混じっている。

「今、トドメ刺してやるよ」

比呂は歯を食いしばった。

腕が重い。肺が焼けるように痛い。

それでも、止める理由にはならない。

これで終わらせる。

三球目　140キロ。

一見すれば、打ち頃の球だった。

西村兄の中で確信が走る。

——もらった。

フルスイング。

だが、その瞬間。

ボールが、消えた。

「……っ！？」

バットは空を切る。

白球は予想を裏切る軌道で沈み、キャッチャーの腹元へと収まった。

逸らさない。

そのまま一歩踏み込み、タッチ。

アウト。

一瞬の静寂。

次の瞬間、球場がどよめきに包まれる。

「おい比呂！あの球投げるなら言えよ！」

キャッチャーの声が飛ぶ。

西村兄はその場に立ち尽くしたまま、小さく呟いた。

「……なんだよ、今の……」

そして、わずかに笑う。

「消えたぞ……」

その言葉を背に、比呂は膝をついた。

呼吸が追いつかない。視界が揺れる。

■九回裏。

比呂は打席に立った。

キャッチャーがベンチから声をかける。

「本当にいけるのか」

比呂は、わずかにふらつきながらも頷いた。

「……大丈夫だ」

だが、その足取りは重く、確かではない。

初球。

ボールがすっぽ抜ける。

避けきれない。

ドンッ——鈍い音とともに、右肩に直撃した。

衝撃が全身を貫く。

一瞬、意識が遠のく。

それでも、倒れない。

歯を食いしばり、一塁へ向かう。

そして——走った。

盗塁。

転がるように二塁へ滑り込む。

セーフ。

土煙の中、かすれた声が漏れる。

「……愛が……待ってるんだ……」

もう一度。

スタート。

三塁。

歓声が地鳴りのように押し寄せる。

次の打者。

スクイズ。

転がる打球。

比呂はすべてを投げ出すように、ホームへ飛び込んだ。

セーフ。

その瞬間、右肩の奥で何かが弾ける。

鋭い違和感。

だが、顔には出さない。

出せない。

ベンチで、キャプテンがバットを握りしめる。

——決める。

西村弟が振りかぶる。

スライダー。

抜けた。

捕手の脇を転がる。

その直後、弟が肘を押さえた。

ざわめきが広がる。

「大丈夫か！？」

「大丈夫だ！！」

叫ぶ声。

だが、次の一球。

投じられたスライダーは——曲がらなかった。

カンッ。

乾いた、完璧な音。

打球は高く、伸びていく。

誰もが見上げる。

そのまま——スタンドへ。

サヨナラホームラン。

歓声が爆発する。

仲間たちがホームへ駆け寄り、勝利の渦が広がる。

その喧騒の中で。

比呂は、ベンチに座っていた。

荒い呼吸を整えながら、静かに目を閉じる。

——勝った。

ただ、その事実だけが、胸に残る。

けれど。

右肩の奥で、何かが軋んでいた。

小さな違和感。

それは消えず、静かに、確実に——

広がり続けていた。