伝言
柏木が起訴されたのは、四月の初めだった。
殺人罪。菅野はニュースで確認した。テレビではなく、スマートフォンの記事で。短い記事だった。被告の名前と、罪状と、次回公判の日程だけが書かれていた。
菅野は記事を読んで、スマートフォンを置いた。
四月だった。
汐里が来年の春に引っ越すつもりだと、中村幸枝に書いたのが去年の十月だった。来年の春、というのは今年の春だった。
その春が来ていた。
午前中、柏木の弁護士から電話があった。
「柏木から、菅野さんへの伝言があります」と弁護士は言った。
菅野は少し止まった。「どんな伝言ですか」
「手紙を書きたいと言っているんです。菅野さんに。ただ、送っていいかどうか確認してほしい、ということで」
「手紙」
「はい。受け取っていただけますか、という確認です。受け取らないなら、書かない、ということで」
菅野は少し考えた。
「受け取ります」と菅野は言った。
「分かりました。伝えます」
電話を切った。
柏木が手紙を書く。
何を書くのか、菅野には分からなかった。謝罪かもしれなかった。説明かもしれなかった。あるいは、そのどちらでもない何かかもしれなかった。
来るまで分からなかった。
昼過ぎ、菅野は湊人に電話した。
「柏木が起訴されましたね」と湊人は言った。電話に出てすぐに。
「ニュースで見ましたか」
「見ました」湊人は言った。「複雑な気持ちです」
「どう複雑ですか」
「良かったとは思っています。ただ、それだけではない」湊人は少し間を置いた。「汐里が戻ってくるわけじゃないので。何が解決したのか、まだよく分からなくて」
「解決したことと、解決しなかったことが、両方あります」と菅野は言った。「誰がやったかは分かった。なぜそういうことが起きたかは、裁判で少し分かるかもしれない。ただ、汐里さんが来年の春に間に合わなかったことは、変わらない」
「そうですね」湊人は言った。「ただ」
「ただ」
「俺が汐里のことを覚えている。それは変わらないとも思っています」
菅野は「そうですね」と言った。
「仕事に戻りました」と湊人は言った。話題を変えるような言い方ではなかった。ただ、今自分がいる場所を告げているような言い方だった。「建設の現場に。体を動かしていると、少しだけ楽です」
「そうですか」
「菅野さん、また話せますか。いつか」
「いつでも」と菅野は言った。
電話を切った。
夕方、菅野は礼香にメッセージを送った。
「柏木が起訴されました」
しばらくして返信が来た。
「見ました。翠、知っていたかな。あの人が自分を好きだったこと」
菅野は少し考えてから、返信した。
「知らなかったと思います。ただ、何かを感じていたかもしれない」
礼香から返信が来た。
「翠が汚れきらない目をしていたのは、そのせいかも。誰かが自分の向こう側を見ていると、うっすら感じていたから」
菅野はその返信を読んだ。
誰かが自分の向こう側を見ている。その感覚を、汐里は持っていたかもしれなかった。
ただ、その「誰か」が誰なのかは、分からなかった。
返信はしなかった。
夜、菅野は藤田からも短い連絡を受けた。
「起訴のニュース、見ました。これで、一区切りということでしょうか」
菅野は返信した。「裁判が続きます。ただ、方向は決まりました」
藤田から返信が来た。
「翠が来年の春を目指していたこと、今でも時々考えます。間に合わなかったけれど、向かっていた。それが、彼女についての一番大事なことだと思っています」
菅野はその返信を読んだ。
間に合わなかったけれど、向かっていた。
藤田が、そういう言い方で汐里を覚えていた。
それで十分だと、菅野は思った。
深夜、菅野は手紙が来ることを考えた。
柏木が書く手紙。
受け取る、と答えた。その答えが正しかったかどうか、菅野には判断できなかった。
ただ、向き合うことを途中でやめる、ということが菅野にはできなかった。
柏木が手紙を書くなら、受け取る。読む。それが、この仕事の最後の仕事だった。
仕事、と呼んでいいかどうかも、分からなかった。
竹内フミの依頼は、とっくに終わっていた。
ただ、菅野個人として、続いていた。
それが何のためなのかは、まだ分からなかった。
分からないまま、続けるしかなかった。
窓の外で、四月の風が鳴っていた。
春が深くなっていた。
数日後、手紙が来た。
拘置所の消印が押された、白い封筒だった。
宛名は「菅野昭吾様」と書かれていた。字は小さく、整っていた。
菅野は封筒を手に取って、しばらく持っていた。
開けなかった。
今日は開けないことにした。
机の上に置いて、電気を消した。
春の夜の闇の中に、白い封筒があった。
明日、開ける。
菅野はそう決めて、眠った。
