外套を貸した女

終焉の救済

春の墓

　土曜日の朝、菅野は電車に乗った。

　隣県まで一時間半。在来線を乗り継いで、小さな駅で降りた。以前に中村幸枝を訪ねたときと同じ駅だった。

　湊人はすでにホームにいた。改札の手前で、少し緊張した立ち方で待っていた。菅野を見て、頷いた。

　二人で駅を出た。

　三月の中旬だった。空は晴れていた。風はまだ少し冷たかったが、日差しの中に春の重さがあった。

　「来られましたね」と菅野は言った。

　「来られました」と湊人は言った。それ以上は言わなかった。

　中村幸枝は、駅から徒歩で十分ほどの場所で待っていた。

　古い平屋の前に立っていた。コートを着て、手に花を持っていた。白い花だった。

　菅野と湊人を見て、軽く頭を下げた。

　「初めまして」と湊人は言った。「岡崎湊人といいます。汐里の、幼馴染でした」

　中村は湊人を見た。少し間を置いてから、「来てくれてありがとうございます」と言った。

　「こちらこそ」湊人は言った。「お墓を作ってもらって、ありがとうございます」

　中村は首を振った。「私にできることが、それだけだったので」

　菅野は持ってきた花を確認した。菜の花を選んでいた。黄色い、小さな花だった。春に似合うと思って選んだ。理由はそれだけだった。

　墓地は、住宅街の外れにあった。

　大きくない墓地だった。古い石と新しい石が混在していた。中村が先に立って歩いた。

　汐里の墓は、端の方にあった。

　小さな石だった。新しかった。石に、朝倉汐里という名前が刻まれていた。生年と、没年が並んでいた。

　菅野はその石を見た。

　朝倉汐里。二十三歳。

　十一月の、夜が明けきらない時間帯に、名前のない女として路地に倒れていた人間の名前が、今は石に刻まれていた。

　三人とも、しばらく黙っていた。

　風が来た。菜の花が揺れた。

　中村が白い花を供えた。菅野が菜の花を供えた。

　湊人は何も持ってきていなかった。

　菅野はそれに気づいていたが、何も言わなかった。

　湊人はしばらく石の前に立っていた。何かを言おうとして、言えない様子だった。口が少し動いたが、声にはならなかった。

　菅野と中村は、少し離れた場所に立った。

　湊人と汐里の間に、空間を作った。

　しばらくして、湊人が戻ってきた。

　目が赤かった。それ以外は、普通の顔をしていた。

　「良かった」と湊人は言った。菅野に向かって。

　「何がですか」と菅野は訊いた。

　「名前が、ちゃんとある」湊人は言った。「石に、朝倉汐里って書いてある」

　菅野は頷いた。

　「翠じゃなくて、朝倉汐里として」湊人は言った。「それが、良かった」

　中村が少し顔を伏せた。

　菅野は石を見た。

　朝倉汐里。

　その名前が、石の上にあった。誰かが見なくても、誰かが読まなくても、そこにあり続ける名前として。

　帰り道、三人で駅まで歩いた。

　中村が「少し寄っていきますか」と言った。

　三人で中村の家に上がった。お茶を出してもらって、小さなテーブルを囲んだ。

　「汐里ちゃんから最後にもらったメールを、今でも持っています」と中村は言った。「来年の春ごろに引っ越せそうです、という」

　「知っています」と菅野は言った。「そのメールを見せてもらいました」

　「そうでしたね」中村はお茶を飲んだ。「来られなかったけれど、来ようとしていた。それは本当のことです」

　湊人はお茶のカップを両手で持ったまま、黙っていた。

　「汐里ちゃんはどんな子でしたか」と中村は湊人に訊いた。「声しか知らないので」

　湊人は少し考えた。

　「頑固でした」と湊人は言った。「自分が決めたことは、曲げない。人に頼れない。助けてもらうことが、下手で」湊人は少し間を置いた。「ただ、話を聞くのが上手だった。俺が何か話すと、ちゃんと聞いていた。うわの空じゃなくて、本当に聞いていた」

　中村は頷いた。「電話でも、そういう子でした。私が話すと、ちゃんと聞いてくれて。こちらが年上なのに、なんか、支えてもらっているような気がして」

　「そういう子でした」湊人は言った。「他の人のことは支えられるのに、自分のことは誰にも頼れなかった」

　しばらく、三人とも黙っていた。

　窓の外で、春の風が庭の木を揺らした。

　帰りの電車の中で、菅野は湊人の隣に座った。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　車窓から、田園風景が流れていった。冬の名残と春の始まりが混在した、この季節特有の景色だった。

　「汐里からの最後のメッセージに、返事できなかった」と湊人は言った。突然だった。

　「ええ」

　「ずっと、それが引っかかっていました。ただ」湊人は窓の外を見た。「今日、墓の前に立って、少し変わった気がします」

　「どう変わりましたか」

　「返事ができなかったことは、変わりません。ただ、彼女が来年の春を目指していたことを、俺は知っている。それが、何かと釣り合う気がして」

　菅野は「そうですか」と言った。

　「釣り合わないかもしれない」湊人は続けた。「ただ、そう感じました」

　「それでいいと思います」と菅野は言った。

　湊人は頷いた。

　電車は走り続けた。

　夜、自宅に戻って、菅野はノートを開いた。

　今日のことを、短く書いた。

　「三月・墓参り・菅野、湊人、中村幸枝」「朝倉汐里・石に名前がある」「菜の花・白い花」

　それだけ書いた。

　それ以上書く必要がなかった。

　窓の外で、春の風が鳴っていた。

　汐里が目指していた春が、来ていた。