44/50

三月の答え

　湊人の起訴取り消しが正式に決まったのは、三月の第二週だった。

　河合弁護士から連絡があった。「手続きが完了しました」と河合は言った。声に、仕事が終わったときの静かな疲れがあった。

　「湊人は」と菅野は訊いた。

　「今日、伝えました。泣いていました。声を上げて泣いていました。それだけです」

　菅野は「そうですか」と言った。

　「菅野さんに感謝していると、言っていました」

　「仕事でした」

　「それでも」河合は言った。「あなたが諦めなかったから、今日があります。それは事実です」

　電話を切った。

　午前中、遠藤から連絡があった。

　「昨日の取調べで、接待の席での再会について、詳しい話が出ました」と遠藤は言った。「菅野さんに伝えておきたいことがあって」

　「どんなことですか」

　「柏木が、接待の席で汐里さんと話したかどうかを、取調官が訊いたんです。その場で言葉を交わしたかどうか」

　「交わしましたか」

　「少しだけ、と柏木は言いました。業務上の会話ではなく、個人的な言葉を一言だけ交わしたということです」

　「何と言ったんですか」

　遠藤は少し間を置いた。「柏木が汐里さんに、『お久しぶりです』と言ったということです。予備校のことを知っているかもしれない、という含みを持たせた言い方で」

　「汐里さんの反応は」

　「『どちら様でしたか』と言ったということです。覚えていなかった。その場で、はっきりと」

　菅野はメモを取った。

　お久しぶりです、に対して、どちら様でしたか。

　その瞬間が、全ての始まりだったのかもしれなかった。

　「柏木はそのとき、どうしたんですか」

　「『失礼しました、人違いでした』と言って、その話を終わらせたということです」遠藤は言った。「その後、指名するようになった」

　「人違いでした、と言って、それでも指名した」

　「はい」

　菅野はその矛盾を考えた。

　人違いだと言いながら、人違いではないと知りながら、通い続けた。覚えていないことを確認しながら、通い続けた。

　その一年間が、柏木にとって何だったのか。

　拘置所での面会で、柏木は「彼女の近くにいると、予備校でのあの笑い方を思い出せた」と言っていた。それだけのために、一年間通い続けた。

　菅野にはその孤独が、理解できた。

　理解できることと、許容できることは、別だった。それでも、理解はできた。

　昼過ぎ、菅野は中村幸枝に電話した。

　「お墓参りに行きたいと思っています」と菅野は言った。「来週あたり、伺えますか」

　「いつでも」と中村は言った。「一緒に行きましょう」

　「もう一人、来るかもしれません」

　「汐里ちゃんを本名で呼んでいた方ですか」

　「そうです」

　「構いません」中村は言った。「むしろ、一緒に行ってもらえたら」

　日程を決めて、電話を切った。

　菅野は湊人にメッセージを送った。「お墓の場所が分かっています。一緒に行きますか。来週の土曜日」

　返信はすぐに来た。「行きます」

それだけだった。

　夕方、菅野は礼香から電話を受けた。

　「新しい仕事、慣れてきました」と礼香は言った。報告するつもりで電話してきた様子だった。

　「そうですか。良かった」

　「菅野さん、別の人が捕まったんですね。ニュースで見て」

　「はい」

　「京ちゃん、という人でしたか」

　菅野は少し間を置いた。「そうです」

　「やっぱり」礼香は言った。「なんか、翠の向こう側にある何かを見ていると思っていました。あの人だけが」

　「そう見えていましたか」

　「翠を見ていなかった。翠の顔の向こうにある何かを見ていた。それが怖かった」礼香は言った。「翠は気づいていたかな。あの人が、自分の向こう側を見ていること」

　「分かりません」と菅野は言った。「ただ」

　「ただ」

　「翠は、来年の春を目指していました。自分の足で、出口を見つけようとしていた。その意志は本物だったと思います」

　礼香はしばらく黙っていた。「そうか」と彼女は言った。「翠は、出ようとしていたんだ」

　「はい」

　「それを知って、少し楽になりました」礼香は言った。「泥の中にいたけど、出ようとしていた。それだけで、十分かな」

　菅野は何も言わなかった。

　「ありがとうございました」と礼香は言って、電話を切った。

　夜、菅野は藤田にも短い連絡を入れた。

　「汐里さんが来年の春に隣県へ引っ越す計画を持っていたことを、改めてお伝えします。彼女は出口を見つけていました」

　返信は少しして来た。

　「ありがとうございます。それを聞いて、少し泣きました。なぜ泣いているのか、自分でも分かりませんが」

　菅野は返信しなかった。

　泣いている理由は、分からなくていいと思った。

　深夜、菅野は貫井に電話しようかと思って、やめた。

　貫井に伝えることは、今はないと思った。貫井はすでに自分の決算を終えていた。狂言強盗の件で、自分の結末に向かっていた。汐里の出口の話を、今の貫井に伝える必要はなかった。

　菅野はノートを開いた。

　今日確認したことを書いた。

　「接待の席・お久しぶりです・どちら様でしたか・人違いでした・それでも指名した」

　その一連を書いて、少し考えた。

　「どちら様でしたか」という言葉が、七年分の柏木の記憶を、一瞬で消した。

　消えたのは、柏木の記憶の中だけのことだったのかもしれなかった。汐里にとって、その一年間は存在しなかった。いなくなった人間が、存在しなかった形で七年後に現れた。ただそれだけだったかもしれなかった。

　ただ、柏木にとってはそうではなかった。

　その非対称が、全ての始まりだった。

　菅野はノートを閉じた。

　窓の外で、三月の風が鳴っていた。

　来週、汐里の墓に行く。

　春の花を持っていこうと、菅野は思った。

　何の花がいいか、まだ決めていなかった。