外套を貸した女

終焉の救済

嘘の構造

　三月の第一週、遠藤から電話があった。

　「取調べで、重要なやり取りがありました」と遠藤は言った。「菅野さんに伝えておきたいことがあって」

　「どんなことですか」

　「柏木が、一度だけ嘘をつこうとしました」

　菅野は少し止まった。「今まで、嘘はついていなかったんですか」

　「黙秘はしていました。話さないことはあった。ただ、積極的に嘘をつこうとしたのは、今回が初めてです」

　「どんな嘘ですか」

　「顔を整えた件についてです」遠藤は言った。「取調官が改めて顔の清拭について訊いたとき、柏木は最初、こう言いました。『死体を見つけて、顔が汚れていたから拭いた』と」

　菅野はメモを取った。「死体を見つけて顔を拭いた、と」

　「はい。偶然通りかかって、倒れている彼女を見つけて、顔に何かがついていたから拭いた、という説明でした。それが最初の答えでした」

　「取調官はどう対応しましたか」

　「その場では受け取って、次の質問に移りました。ただし、翌日の取調べで、鑑識の分析結果を示しました」

　「清拭が血液付着の前に行われていた、という結果ですね」

　「はい」遠藤は言った。「致命傷による返り血が、拭われた後の肌の上に付着している。その順序を示したとき、柏木は少し長い沈黙の後、『訂正します』と言いました」

　「訂正」

　「死体を見つけて拭いたのではなく、自分が行為の前に整えた、と認めました。一度嘘をついて、それが崩れた瞬間です」

　菅野は「なぜその嘘をついたと思いますか」と訊いた。

　「取調官の見立てでは、顔を整えたことへの羞恥心ではないかということです。殺害の事実よりも、顔を整えた行為の方が、柏木にとって説明しにくかったのではないかと」

　菅野はその見立てを、頭の中で測った。

　殺害よりも、整えることの方が説明しにくい。それは逆説だった。ただし、柏木の内側の論理では、整えることの方が核心に近かった。殺害は手段で、整えることが目的に近かった。だから、そちらを隠そうとした。

　「訂正した後、何か言いましたか」

　「一言だけ」遠藤は言った。「『彼女に、そうしてあげたかった』と言ったということです」

　菅野はメモを取った。

　そうしてあげたかった。

　してあげたかった、という言い方が、柏木らしかった。自分のためではなく、汐里のために、という意識が、最後まであった。しかし拘置所の面会で、柏木は「自分のためだったかもしれない」と言っていた。

　その矛盾の間に、柏木という人間がいた。

　午後、菅野はその嘘の構造について、しばらく考えた。

　柏木は一度だけ嘘をついた。それが崩れた。崩れた後、訂正した。

　その流れの中で、菅野が気になったのは別のことだった。

　柏木は「死体を見つけて拭いた」と言った。その嘘は、事前に用意されていたものではないように聞こえた。追い詰められた瞬間に、とっさに出た嘘だった。

　とっさに出た嘘が、「死体を見つけて顔を拭いた」だった。

　その嘘の中にも、汐里の顔を拭う行為が含まれていた。殺した、という事実を隠すための嘘を作るとき、顔を拭う行為だけは、嘘の中にも残した。

　無意識だったかもしれなかった。

　しかし、その行為だけは、捨てられなかった。

　嘘の中でも、顔を拭うことだけは持ち続けた。

　菅野はそのことを、ノートに書いた。

　「嘘の中にも残った行為・顔を拭うこと・捨てられなかった」

　夕方、菅野は河合弁護士に電話した。

　「柏木の取調べの状況について、情報を共有します」と菅野は言った。

　「どうぞ」

　菅野は今日遠藤から聞いたことを話した。嘘をついたこと、崩れたこと、訂正したこと、「そうしてあげたかった」という言葉。

　河合は黙って聞いていた。

　「湊人の件は、今どういう状況ですか」と菅野は訊いた。

　「公判の見直し手続きが進んでいます。柏木の逮捕と、その後の取調べでの認否の状況が、正式に記録されています。起訴取り消しに向けた手続きが、今月中に完了する見通しです」

　「湊人は今、どうしていますか」

　「仕事に戻ろうとしています。ただ、精神的にはまだ難しい部分があって」河合は言った。「汐里さんのお墓に行きたいと、先日も言っていました」

　「場所は伝えましたか」

　「はい。中村さんから教えてもらった場所を。ただ、まだ行けていないということです。行く準備が、心理的にできていないということで」

　「そうですか」

　「菅野さん」と河合は言った。「あなたは行きましたか。お墓に」

　「まだです」と菅野は言った。

　「行きますか」

　「行こうと思っています。ただ、もう少し後に」

　「何を待っているんですか」

　菅野は少し考えた。「春を待っています」

　河合は少し間を置いた。「そうですか」と言って、電話を切った。

　夜、菅野はノートを読み返した。

　最初のページから、今日まで。

　四ヶ月分の記録だった。

　十一月の夜が明けきらない時間帯から始まって、今日の三月まで。

　記録の中に、菅野が見落としていたことと、見落としていなかったことが、両方あった。

　柏木に対する同情が、判断を遅らせた。そのことは、今でも菅野の中に残っていた。反省として。

　ただ、同情があったから、柏木と向き合い続けることができた、という面もあった。

　完全に切り離していれば、面会に行かなかったかもしれなかった。リンゴを食べなかったかもしれなかった。

　良かったのか悪かったのか、菅野には判断できなかった。

　ただ、それが菅野という人間のやり方だった。

　同情しながら、疑う。疑いながら、同情する。その両方を抱えながら、動き続ける。

　それが、この仕事だった。

　深夜、菅野はコーヒーを淹れた。

　飲みながら、窓の外を見た。

　三月の夜は、十一月の夜より少し明るかった。同じ暗さでも、質が違った。

　菅野は汐里のことを考えた。

　整えられた顔。エメラルドの髪。金色の星のシール。詩集。来年の春の計画。ごめんなさい、という最後のメッセージ。

　それらが、四ヶ月かけて積み上がった汐里の像だった。

　完全ではなかった。菅野が知ることができたのは、断片だけだった。

　しかし断片が集まって、輪郭になった。

　朝倉汐里、二十三歳。

　その輪郭が、菅野の中に残った。

　コーヒーを飲み干して、菅野は電気を消した。

　春が来ていた。

　ゆっくりと、しかし確実に。