外套を貸した女

剥離する虚像

引き出しの中

　湊人の弁護士から連絡があったのは、一月の半ばだった。

　電話口で弁護士は「岡崎湊人の弁護を担当している河合です」と名乗った。四十代とおぼしき、落ち着いた声だった。「菅野さんが独自の調査を続けていると聞きました。直接お話しできますか」

　翌日、菅野は弁護士事務所を訪ねた。

　河合は小柄な女性だった。デスクの上に書類が積み上がっていたが、乱雑ではなかった。仕事量の多さと、それを管理している人間の几帳面さが、同時に見えた。

　「岡崎は一貫して否認しています」と河合は言った。「ただ、証拠の積み重ねが彼に不利で、このままでは厳しい状況です」

　「私の調査について、どこから聞きましたか」と菅野は訊いた。

　「岡崎本人からです。あなたが独自の調査を続けていると、面会のときに話してくれました。彼は、あなたを信頼しているようです」

　菅野は少し間を置いた。「私は、岡崎さんの依頼を受けていません。竹内フミさんの依頼で動いています」

　「分かっています」河合は言った。「ただ、あなたが新しい情報を持っているとすれば、公判に影響する可能性があります。協力していただけますか」

　「今の段階では、お伝えできることが限られています」菅野は言った。「確認中の事実がいくつかあって、それが確定していない。確定していないことを証言することはできません」

　「どのくらいの時間が必要ですか」

　「分かりません」

　河合は少し考えた。「公判の日程は、来月に第一回があります。それまでに何か動きがあれば、知らせてもらえますか」

　「できる範囲で」

　事務所を出て、菅野は歩きながら考えた。

　来月、第一回公判。時間があまりなかった。

　タイムカードの仕掛けについて、具体的に考える必要があった。

　自宅に戻って、菅野はノートを広げた。

　柏木の席の構造を、記憶から書き出した。

　窓際。三方をパーティションで囲まれている。手前に共有プリンター。マルチモニター二台。デスク。椅子。引き出し。

　引き出し。

　菅野はそこで止まった。

　デスクを訪ねたとき、引き出しの存在を確認していた。ただ、中身を見たわけではなかった。

　タイムカードをスロットに落とす仕掛けがあるとすれば、どういう構造が考えられるか。

　カードをある位置に固定して、時間差でスロットに落下させる。そのためには、固定したカードが、時間をかけて移動する仕組みが必要だった。

　菅野は様々な可能性を考えた。ゴムの弾性を使った仕掛け。重力を利用した仕掛け。タイマーを使った電気的な仕掛け。

　ただし、電気的な仕掛けは痕跡が残りやすかった。シンプルであるほど、発覚しにくい。

　重力を利用する。

　菅野は考えを進めた。

　カードをある高さに仮固定して、何らかの理由でその固定が解除されたとき、カードが落下してスロットに入る。

　仮固定の方法として、粘着力の弱いテープが考えられた。最初はカードを支えるが、時間とともに剥がれる。剥がれた瞬間にカードが落下してスロットに入る。

　ただし、カードリーダーのスロットは、通常水平に差し込む方式だった。垂直に落下させるだけでは入らない。

　菅野はカードリーダーの構造を思い出そうとした。柏木の席の近くにあると聞いていた。実際に見たことはなかった。

　垂直に設置されたスロットであれば、落下によって入る可能性があった。

　菅野はそこまで考えて、引き出しのことに戻った。

　引き出しがゆっくりと閉まる構造のものがある。ソフトクローズ機構と呼ばれる、ダンパーがついた引き出しだった。勢いよく閉めても、最後の数センチはゆっくりと静かに閉まる仕組みだった。

　逆に言えば、少し開いた状態から、重力でゆっくりと閉まっていく引き出し。

　閉まりきる時間は、引き出しの重さと傾きと、ダンパーの強さによって変わる。数時間かけてゆっくりと閉まりきる設定も、可能かもしれなかった。

　そして閉まりきった瞬間、引き出しの内側に仮止めされていたカードが、垂直に設置されたカードリーダーのスロットに落下する。

　菅野はその仕組みを、ノートに図で描いた。

　荒削りだった。実現可能かどうか、菅野には判断できなかった。カードリーダーのスロットが垂直かどうかも、まだ確認していなかった。引き出しにソフトクローズ機構があるかどうかも、確認していなかった。

　ただ、仕組みとしては成立する可能性があった。

　菅野は図の下に書いた。「要確認・カードリーダーの構造・引き出しの機構」

　翌日、菅野は柏木に電話した。

　「もう一度、職場を訪ねさせてもらえますか」と菅野は言った。「確認したいことがあります」

　「今日は難しいですが、明後日であれば」と柏木は言った。「昼休みに来ていただければ」

　「分かりました」

　電話を切って、菅野は二日間、別の方向を確認することにした。

　まず、カードリーダーの一般的な構造について調べた。機種によって異なるが、縦型のスロットを持つものがあることが分かった。カードを縦に差し込む方式で、壁面や柱に設置されることが多い。

　次に、ソフトクローズ機構のついた引き出しが、どのくらいの時間をかけて閉まるかを調べた。製品によって異なるが、数秒から数十秒で閉まりきるものが多かった。ただし、引き出しの角度や摩擦を調整することで、より長い時間をかけることも理論上は可能だった。

　数時間かけて閉まりきるかどうか。それは通常の使用範囲を超えていた。ただし、不可能ではないかもしれなかった。

　菅野は調べながら、自分が何をしているかを意識していた。

　柏木を有罪にしようとしているのではなかった。柏木が犯人である可能性を、論理的に検証しようとしていた。

　その二つは、似ているが違った。

　ただ、検証の過程で、菅野は自分の中にある抵抗を感じていた。

　柏木が犯人であってほしくない、という気持ち。

　その気持ちがどこから来るのかを、菅野は知っていた。孤独な青年への同情。自分の過去との重なり。誰からも見えない場所で働き続けた経験。

　しかし探偵としての菅野は、その気持ちに従うことができなかった。

　従うことができなかった。しかし、完全に切り離すこともできなかった。

　その葛藤が、この二日間、菅野の中に居続けた。

　二日後、菅野は柏木の職場を訪ねた。

　エレベーターで七階に上がり、フロアに入った。昼休みの時間帯で、半分ほどの席が空いていた。柏木が迎えに来て、自分の席へ案内した。

　パーティションの内側に入った。

　菅野は席に座る前に、周囲を確認した。

　カードリーダーは、パーティションの外側、プリンターの横の柱に設置されていた。縦型のスロットだった。カードを縦に差し込む方式。柱に固定されていて、高さは腰のあたりだった。

　引き出しを確認したかった。

　「少し、デスクを見せてもらえますか」と菅野は言った。

　柏木は少し間を置いてから、「どうぞ」と言った。

　菅野はデスクに近づいた。引き出しが三段あった。一番上の引き出しを、軽く引き出した。

　滑らかに動いた。閉めると、最後の数センチがゆっくりと動いた。

　ソフトクローズ機構だった。

　菅野は何も言わなかった。引き出しを閉めて、元の位置に戻った。

　「座りましょうか」と菅野は言った。

　柏木は自分の椅子に座った。菅野は脇の椅子に座った。

　「確認させてください」と菅野は言った。「事件当夜、タイムカードを打刻してから退勤した、という流れで間違いないですか」

　「はい」

　「打刻する直前、デスクで何かしていましたか」

　「仕事の残りを片付けていました」

　「引き出しは使いましたか」

　柏木は少し間を置いた。「使ったかどうか、覚えていません」

　「覚えていない」

　「事件当夜のことを、細かく覚えているわけではないので」

　菅野は柏木の顔を見た。

　落ち着いていた。動揺していなかった。引き出しについて訊かれたとき、一瞬の間があったが、それだけだった。

　ただ、菅野はカードリーダーのスロットの位置と、引き出しの位置を、頭の中で重ねた。

　引き出しを少し開けた状態で、内側にタイムカードを仮止めする。引き出しがゆっくりと閉まりきったとき、カードが落下して、すぐ外側のカードリーダーのスロットに入る。

　距離的に、成立するかどうか。

　菅野には判断できなかった。ただ、スロットの位置と引き出しの位置は、壁を隔てているわけではなかった。パーティションの内側と外側という違いはあったが、物理的な距離は近かった。

　「もう一つだけ」と菅野は言った。「エントランスのIDカードと、タイムカードは別のカードですか」

　「はい」柏木は言った。「IDカードは首からぶら下げていて、タイムカードは引き出しに入れています」

　「引き出しに」

　「そうです。毎朝出して、退勤時に打刻して、翌朝また引き出しに入れるという流れで」

　菅野はそれを書き留めた。

　タイムカードは引き出しに入れている。引き出しにソフトクローズ機構がある。カードリーダーのスロットは縦型で、近くにある。

　三点が揃った。

　仕組みとして成立する可能性が、現実のものになった。

　職場を出て、菅野は歩きながら考えた。

　成立する可能性と、実際に行われたことは、別だった。

　ただ、可能性が成立した。

　エントランスのIDカードを通過させる方法については、まだ考えていなかった。それが残る課題だった。IDカードは首からぶら下げていると柏木は言った。それは本人が持っている。本人がエントランスを通過しなければ、記録は残らない。

　ただし。

　菅野はそこで考えを止めた。

　IDカードを使って、本人がエントランスを通過した後、タイムカードの打刻が時間差で行われる仕組みがあれば。

　本人は九時二十二分にエントランスを出た。その前に、引き出しに仕掛けをセットしておく。引き出しが閉まりきる時間を、数時間後に設定しておく。

　九時過ぎに退勤したように見せかけながら、実際にはその後に戻ってくることができる。

　ただし、再入館の記録がなかった。エントランスを通過した記録は、退館の一件だけだった。

　別の入口がある可能性。非常口。あるいは、別の方法。

　菅野はそれを確認する必要があった。

　しかし今日のところは、ここまでだった。

　菅野はコートの前を閉じて、駅の方向へ歩いた。

　一月の風が、正面から来た。

　剃刀のような違和感が、今日は少し形を変えていた。

　違和感ではなく、可能性に近づいていた。