壊れた魔法を直す少年 ～八百年前に失われた言葉と記憶の秘密～

眠っていろ

「……独り言です」

声が、裏返った。

師匠は、答えなかった。ランプを持ったまま、ゆっくりと工房に入ってくる。床板が、一歩ごとに低く鳴った。僕は作業台の前に立ったまま、動けなかった。

ランプの光の下で見る師匠の顔は、昼間より、ずっと老けて見えた。頬がこけて、目の下に影が落ちている。いつも背筋を伸ばしている人が、今は、杖をつくみたいに、戸柱に体重を預けていた。夜に起きてきたせいだ、と思おうとした。思おうとして、うまくいかなかった。

師匠は、作業台の端にランプを置いた。蝋燭の火と、ランプの火が、並んで揺れた。二つの光が、黒い箱の肌を舐める。半分ほどけた麻布。転がった針。紙の切れ端。

そして、僕の指先。

「見せろ」

「え」

「手だ」

差し出すと、師匠は僕の手首を取って、ランプの光に近づけた。この手に、字を教わった。木炭で床に引かれた線を、ひとつずつなぞるたびに、大きな乾いた手が、僕の小さな手を包んでくれた。あのときの掌は、もっと温かかった。

指の腹が、墨で黒く染まっていた。拓本を取ったときの、綿の墨だ。

「拓本を取ったな」

「……はい」

嘘は、つけなかった。つける余地がなかった。

師匠は、僕の手首を離した。指が、冷たかった。老人の手が、こんなに冷たいことは、これまでなかった気がした。

「何を、読んだ」

「一行目と、警告です。『これを読んでいる者へ。魔法を取り戻してはいけない』って」

言いながら、師匠の顔を見ていた。

肩が、ほんの少しだけ下がったように見えた。安堵、というには苦すぎる。避けたかった一番悪いことは避けられた、と言いたげな表情だった。

「それだけか」

「……はい」

「他に、聞こえたものは」

聞いた、ではなかった。読んだ、でもない。

聞こえたもの。

背筋を、冷たいものが這い上がった。師匠は、僕が文字を読んだかどうかを聞いているのではない。箱が何かを言ったかどうかを、聞いている。

声のことが、喉まで出かかった。ようやく、正しい言語を話す者が、現れた。そう言った声のこと。ちがうよ、そこは、と言った声のこと。あの人が来る、と言った声のこと。

でも、口は別のことを言っていた。

「……何も」

師匠は、僕を見ていた。

長い時間だった。ランプの炎が、油をすする音が聞こえるくらい、静かだった。師匠の瞳に、僕の顔が小さく映っている。嘘をつく子供の顔だった。

「そうか」

師匠は、それ以上、問わなかった。

嘘をついた、と思った。今日だけで、これで何度目だろう。ガロに。師匠に。僕は、嘘をつくのが得意だった覚えはない。それなのに、口は、驚くほど滑らかに動いた。聞かれたくないことを、聞かれたから。聞かせたくない人を、守りたかったから。守りたいのが、師匠なのか、声なのか、自分自身なのかは、分からなかった。

嘘を、見抜かれている。そう確信した。見抜いたうえで、あえて追及しない。それは、優しさなのか、それとも、僕が聞いてはいけないことを聞かせないための、諦めなのか。

喉の奥に、砂を飲んだような味がした。

師匠は、箱に向き直った。

そして、左手を伸ばして、黒い石の上に、そっと掌を置いた。

まるで、眠っている子供の額に触れるような手つきだった。

「……眠っていろ」

低い声だった。僕に言ったのではない。箱に、言った。

「まだ、早い。お前の出番は、まだだ」

箱は、答えなかった。

声は、何も言わなかった。さっきまで、あんなに喋っていたのに。蝋燭の炎でさえ、動くのを控えているような沈黙だった。僕は息を詰めて、耳を澄ませたけれど、あの頭の内側に置かれるような声は、もう届かなかった。

声は、師匠の前では黙る。

それが、何を意味するのかは、分からなかった。ただ、その沈黙は、怯えているようにも、堪えているようにも聞こえた。

師匠は、しばらく掌を置いたまま動かなかった。肩が小さく上下している。呼吸が、浅かった。やがて、喉の奥から乾いた咳が、二度、漏れた。

「師匠」

「大丈夫だ」

即答だった。いつもの、「食べているさ」と同じ響きだった。

僕は、聞かなければいけないことを、聞いた。

「師匠は、この箱を、知っているんですか」

師匠の手が、止まった。

「……知らん」

「ホロウの蚤の市で買ったって、ベイルさんは言ってました。でも、師匠は、最初から様子が変でした。見たことのない箱を見る顔じゃなかった」

「知らん。初めて見る」

二度目の嘘だった。さっきの、ただの古い箱だ、よりも、ずっと下手な嘘だった。師匠の視線は、箱の上から、一度も動かなかった。

言い返す言葉は、あった。あの声は、師匠のことを、あの人、と呼んだ。

でも、僕は黙った。

ここで問い詰めたら、師匠は、きっと、もっと遠くへ行ってしまう。そんな予感がした。

「……そうですか」

それだけを、言った。

師匠は、麻布を取って、箱を包み直した。手つきが慣れていて、迷いがなかった。端を折り込み、紐で縛る。結び目は、僕が結ぶ結び方とは違っていた。解けないように、固く、きつく。

それから、両腕で箱を抱え上げた。ランプは、作業台に置いたままだった。

老人の腕には、重すぎるはずだった。けれど、師匠は一度もよろめかなかった。まるで、何度もこうして、この箱を運んできたことがあるみたいだった。

「ヒラク」

戸口で、師匠は足を止めた。

背を向けたまま、僕を振り返らない。

「お前には、読ませたくなかった」

小さな声だった。

「あの箱も、あの文字も。……お前だけは、読まなくていいと、思っていた」

「どうして」

「今夜のことは、忘れろ。明日からは、いつも通りだ」

答えになっていなかった。

師匠は、それ以上は何も言わず、廊下の闇へ歩いていった。両腕が塞がっているのに、明かりを取ろうともしない。この家の闇なら、目を閉じても歩ける、という足取りだった。足音が遠ざかる。自室の戸が、開いて、閉じる音がした。

工房に、僕だけが残った。

棚の一番上が、空になっていた。そこにあったはずの黒い箱の分だけ、闇が深く、四角く切り取られている。

蝋燭が、短くなっている。ランプの油が、じりじりと減っていく。作業台の上には、さっき落とした銅の針と、墨のついた綿だけが、取り残されていた。

どれくらい、立っていたのか分からない。

廊下の向こうから、乾いた咳が聞こえた。薄い壁の向こうで、師匠が、背を丸めている姿が思い浮かんだ。咳は、長く続いて、やがて静かになった。

僕は、作業台の上に転がっていた針を拾った。まだ、少しだけ温かかった。

咳が静かになったあと、壁の向こうから、低い声が聞こえた。

「……すまない。もう少しだけ、待ってくれ」

誰に言っているのか、聞こえるはずもなかった。箱が答えたかどうかも、分からない。ただ、あの師匠が、誰かに謝る声を、僕は初めて聞いた。

やがて、廊下の向こうから、もう一度、足音が聞こえた。自室の戸の前で、一度止まり、しばらく動かなかった。戻るべきか、迷うような間だった。それから、足音は、こちらへ向かってきた。

戸口に立った師匠は、さっきよりも少し、小さく見えた。箱は、持っていない。何も持たない手で、戸柱をつかんでいる。指が白くなるほど、強く。

一度、口を開いて、閉じた。もう一度、開いた。

「ヒラク」

「はい」

「あの声には、返事をするな」

心臓が、止まった。

師匠は、僕の顔を見なかった。

「何を言われても、何を頼まれても、返事をするな。……あれは、お前を、呼んでいる」

それだけ言って、師匠は戸を閉めた。

足音が、今度こそ、遠ざかった。

僕は、その場に立ち尽くした。

師匠は、あの声のことを知っていたのだ。最初から。箱が喋ることも、人に語りかけることも。

あれは、お前を、呼んでいる。

呼んでいる、とは、どういう意味だろう。呼ばれたら、何が起こるのだろう。師匠がこれほど怯えるものに、あの声は、どうして、あんなに優しかったのだろう。

それなのに、僕に隠した。

懐に押し込んだ拓本の紙が、薄い一枚のはずなのに、火のように熱かった。

窓の外が、うっすらと白み始めていた。遠くで、鶏が鳴いている。いつもと同じ朝が、また来ようとしていた。

僕は、いつも通りに、パンを温めて、茶をいれる。師匠は、いつも通りに、湯飲みを持つ。そうして、昨夜のことは、何もなかったことになる。

そうやって、また一つ、嘘が増える。