壊れた魔法を直す少年 ～八百年前に失われた言葉と記憶の秘密～

ちがうよ、そこは

音は、それきり止んだ。

蝋燭の炎が、揺れを収めて、元の細い形に戻っていく。作業台の上には、黒い箱がある。針の先は、まだ線に触れたままだった。僕は、息の仕方を忘れたみたいに、固まっていた。

気のせいだ、と思おうとした。

石が冷える音かもしれない。昼間の熱が抜けるとき、石は鳴る。そういうことは、たまにある。針を持つ手に、じんわりと汗が滲んでいた。

針を、そっと離した。

そのときだった。

——……ようやく。

耳で聞いたのではなかった。空気が震える感じがしない。頭の内側、考え事をするときの場所に、直接、声が置かれたような感じだった。

——ようやく、正しい言語を話す者が、現れた。

針が、手から落ちた。

カラン、と作業台に転がる音が、やけに大きく響いた。僕は慌てて廊下の方を振り返った。師匠の部屋の戸は、閉じたままだ。寝息も、変わらない。

聞こえたのは、僕だけらしい。

逃げようと思えば、逃げられた。戸を開けて、師匠を起こして、すべてを話せばいい。それが、きっと正しい。けれど、足は動かなかった。声に、悪意がなかったからだ。怖いのに、怖がるべきなのか、分からなかった。

「……だれ」

自分の声が、掠れていた。

箱は答えなかった。けれど、石の内側に、何かが身じろぎする気配がした。少し間があって、また声が来た。

——こわがらせて、ごめんなさい。

低くも、高くもない声だった。子供のようにも、ずっと年を重ねた人のようにも聞こえる。言葉づかいは古めかしいのに、どこか、幼い響きが混じっている。

——ずっと、まっていたの。読んでくれる人を。

「読んで……」

——あなたは、読めるでしょう。わたしの、いちばん上の言葉を。

「正しい言語、って、何ですか」

——ちゃんと、文として、読める人のこと。音だけじゃなくて、意味ごと。

村の魔法使いたちの顔が浮かんだ。音を覚えて、唱える人たち。彼らは、きっと、「正しい言語」を話してはいない。

いちばん上。あの、一行目のことだろう。僕は、唾を飲み込んだ。

「読みました。『これを読んでいる者へ』って」

——そう。……そう。

声が、小さく震えた。泣いているのか、笑っているのか、分からなかった。ただ、胸の奥を直接つかまれるような、切実さがあった。

落ち着け、と自分に言い聞かせた。僕は修復師だ。壊れて喋る道具は、見たことがない。けれど、道具は道具だ。不具合があれば、必ず原因がある。

「あなたは、誰ですか」

——それは、まだ、言えない。

「まだ？」

——言わないんじゃなくて、言えないの。そういうふうに、閉じられてる。

閉じられてる。その言い方が、引っかかった。誰かが、この声に鍵をかけたのだ、と言っているように聞こえた。

僕は、少し考えてから、別のことを聞いた。

「どれくらい、ここにいたんですか」

——……どれくらい、経った？

質問が、そのまま返ってきた。

「分かりません。僕が生まれるずっと前から、のはずです。魔法が壊れてから、八百年だって、みんな言ってます」

声が、黙った。

長い沈黙だった。蝋燭の芯が、ぱち、と小さく爆ぜた。

——……そう。

やっと聞こえた声は、さっきよりも、ずっと静かだった。

——そういうことに、なっているのね。

背筋が、すっと冷えた。

そういうことに、なっている。魔法が壊れた、という話が。八百年前に、ある夜、全てが黙った、という昔話が。声の言い方は、それが、本当ではないと知っている人のものだった。

「どういう、意味ですか」

——ごめんなさい。それも、いまは、言えない。

「言えないことが、多すぎませんか」

——うん。ごめんね。

素直に謝られて、怒る気が失せた。

「あなたは、壊れているんですか」

——壊れてないよ。

即答だった。

——閉じてるだけ。ずっと、閉じてるだけ。

「開ける箱だ、って言った人がいました。王都の修復師が」

——……その人は、よく見てる人ね。

僕は、ため息をついて、作業台の端に座り込んだ。

それから、顔を上げて、箱の側面を見た。

警告の下の、擦り切れた線。「開ける者は、」で途切れている、あの文。

「あの、聞いてもいいですか。ここの部分。線が薄くなって、読めなくなってるところ」

——うん。

「直したいんです。直せば、続きが読めるようになる。……でも、直していいのか、分からなくて」

——どうして、直したいの？

「壊れてるから」

——それだけ？

痛いところを突かれた気がした。それだけ、ではなかった。この箱の続きを知りたい。師匠が嘘をつく理由を、知りたい。僕が読めるものが、いったい何なのかを、知りたい。

「……知りたいんです」

——そう。

声は、静かに言った。

——やってみて。あなたなら、いいよ。

僕は、紙と墨を取ってきた。石に直接触れるのは怖かったから、拓本を取ることにした。薄い紙を線の上に当てて、墨を含ませた綿で、そっと叩く。凹んだ溝は白く残り、石の面だけが黒く染まる。紙の上に、擦り切れた線が、浮かび上がった。

拓本を、蝋燭の光で透かして見る。

残っている線の向き。途切れた箇所の癖。前後の文の流れ。

欠けた部分を、頭の中で補っていく。「開ける者は、」の続きは、きっと、こうだ。

「……『開ける者は、報いを受ける』」

口に出した。

自分では、完璧な推測のつもりだった。線の残りは、その形に合う。文の調子も、警告と釣り合っている。

——ちがうよ。

声が、すぐに返ってきた。

——そこは、ちがう。

「え」

——ちがうの。そこは、——

声が、途切れた。

言葉の途中で、見えない手で口を塞がれたみたいに、ぷつんと切れた。しばらくして、息を吸うような気配のあと、悔しそうな声が続いた。

——……だめ。言えない。

「どうして」

——そこだけは、いちばん強く、閉じられてるの。……でも、ちがう。あなたの言葉は、ちがう。

全身から、血の気が引いた。

もっともらしい形を、補ったつもりだった。それが、全くの間違いだった。もし、今の推測を、そのまま線に彫っていたら。警告の下に、「報いを受ける」と刻んでしまっていたら、この箱は、誰かに、そんなことを語りかけるようになっていたのか。

そこに刻まれるはずだった言葉は、何だったのか。

「……ごめんなさい」

——あやまらなくていい。

声は、優しかった。

——あなたのせいじゃないの。本当の言葉は、読む人が、見つけるしかないから。だれかが、教えてしまったら、ほんとうの意味にならないから。

意味が分からなかった。けれど、ただの慰めではないことだけは、伝わった。

しばらく、黙っていた。

蝋燭が短くなっていく。外では、鶏が鳴くにはまだ早い時刻の静けさが、続いている。

——ねえ。

声が、おずおずと呼んだ。

——あなたの、名前は？

「ヒラクです」

答えた瞬間、空気が止まった。

蝋燭の炎さえ、動きをやめたように見えた。

——……ひらく。

声が、繰り返した。さっきまでの穏やかさが消えて、何かをこらえるような、細い響きになっていた。

——ひらく、っていうの。

「はい。拾ってくれた師匠が、つけてくれた名前です」

——……そう。

長い、長い沈黙があった。

——いい名前ね。

その一言は、嘘ではなかった。けれど、僕が聞いたことのない種類の響きで、言われた。

褒められたのに、胸が少し痛んだ。理由は分からない。懐かしい、というのとは違う。もっと、遠くにあるものを、うっかり思い出しかけたときのような痛みだった。

どうして、そんな声になるのか。聞こうとして、口を開いた、そのときだった。

——あ。

声が、ひっそりと言った。

——あの人が、来る。

廊下の奥で、床板が一度、鳴った。

僕は、弾かれたように顔を上げた。足音は、ゆっくりと、こちらへ近づいてくる。引きずるような、重い足音。

師匠の部屋の戸が、開く音がした。

慌てて拓本を丸めて、懐に押し込んだ。箱に麻布をかけようとして、手が震えた。

声は、もう、何も言わなかった。

喉が、からからに乾いていた。何と言い訳をしようか。独り言です、と言えば、信じてくれるだろうか。師匠が、そんな嘘を信じる人でないことは、僕が一番よく知っていた。

戸口に、ランプの明かりが差した。

痩せた老人の影が、廊下の壁に、長く伸びた。

「……ヒラク」

師匠は、寝間着のまま、そこに立っていた。ランプを持つ手が、わずかに震えている。目は、僕を見ていなかった。作業台の上の、半分だけ布に包まれた、黒い箱を見ていた。

「今、誰と話していた」