壊れた魔法を直す少年 ～八百年前に失われた言葉と記憶の秘密～

これを読んでいる者へ

午後は、仕事にならなかった。

墨をこぼした。鑿を二度、取り落とした。直しかけのランプの底板に、必要のない線を一本、うっかり引きかけて、慌てて布で拭った。そのたびに、棚の一番上の、麻布に包まれた黒い箱のことを考えている自分に気づく。

「ヒラク」

台所から、師匠の声がした。

「集中しろ。線が泳いでいる」

「……すみません」

「あれのことは忘れろ」

振り向くと、師匠は戸口に立っていた。僕の視線が、棚の上に何度も戻っていたことを、見抜かれていたらしい。叱る声ではなかった。かえって、頼むような響きだった。

「三日後に、あの男が来る。それまでの辛抱だ。そうしたら、持って帰らせる」

「はい」

「いい子だ」

そう言って、師匠は台所へ戻っていった。

いい子だ、なんて言葉を聞いたのは、いつ以来だろう。嬉しいはずなのに、胸の底に、ざらりとしたものが残った。

師匠は、僕に字を教えてくれた人だ。六つか七つのころ、工房の床に木炭で線を引いて、一本ずつ意味を教えてくれた。村の誰も読めない字を、どうして師匠が知っているのか、そのころの僕は不思議にも思わなかった。ただ一度だけ、師匠は低い声で言った。

「読めることは、悪いことじゃない。だが、読めることを、人に誇るな」

あの言葉の意味を、僕は今でも、はっきりとは知らない。

午後遅く、隣村から使いの青年が来た。風車小屋の歯車の魔法具を抱えている。

「ホルン村の修復師が三人がかりで、直せなかったんです。ここの修復師さんは、型紙なしで直せるって聞いて」

気もそぞろだったのに、歯車を作業台に置くと、頭の奥が静かになった。直す、という仕事のときだけは、他のことが遠のく。

三つ目の記号が、おかしい。削り直された線の下に、元の線の痕が薄く残っていた。型紙どおりに「回す」と写されているが、痕をたどると、元の文は「巡らせる」だった。意味が近いから、誰も気づかなかったのだ。

彫り直す。今度は、手が震えなかった。ぎい、と歯車が回る。青年が目を丸くした。

「あなたなら、王都の修復師組合でも通用しますよ。本当に」

その言葉が、胸に残った。

王都。村の外。僕が読んでいるものは、外の世界でも通用するのだろうか。どうして僕には読めて、他の人には読めないのか。それを、確かめてみたい。生まれて初めて、はっきりとそう思った。

青年を見送って振り向くと、師匠が戸口に立っていた。聞いていたらしい。

「王都など、行くものじゃない」

「……行くとは言ってません」

「顔に書いてある」

師匠はそれだけ言って、台所へ戻った。叱る声ではなかった。怯えているように、聞こえた。

夕方近くに、ガロが顔を出した。

「ホロウの行商、来てたんだって？ 村の子供が騒いでた。何か面白いもの、持ってきたか」

「……ランプとか、そういうの。大したものじゃない」

口が勝手に動いていた。

嘘をついた、と思ったのは、言い終わってからだった。ガロは棚の上の布の包みに目を向けたが、すぐ視線を外した。

「そうか。お前が大したことないって言うなら、そうなんだろ」

「うん」

「なんか、隠してないか」

「何も」

「ふうん」

「あの商人さ。去年も思ったんだけど、品物より、カルム爺の顔ばっかり見てるんだよな。気のせいかな」

「気のせいだろ」

「そうか」

ガロは、それ以上は聞かなかった。僕たちは、そういう距離で付き合ってきた。聞かないでいてくれることが、ありがたいと思った。同時に、少しだけ、後ろめたかった。

ガロが帰ったあと、夕飯を食べた。師匠は、スープを三口だけ飲んで、匙を置いた。匙を持つ手が、わずかに震えているように見えた。僕が見ているのに気づくと、師匠は手を膝の下に隠して、先に寝ると言って、自分の部屋に引っ込んだ。いつもより、少し早かった。

夜が来た。

僕は寝床の中で、じっと耳を澄ませていた。

師匠の部屋からは、規則正しい寝息が聞こえる。奥の扉のほうからは、何の音もしない。あの夜みたいな鍵の音は、今夜はなかった。

どれくらい経っただろう。窓の外の鍛冶場の煙突が、すっかり冷めた頃。

僕は寝床を抜け出した。

足音を殺して、廊下を歩く。床板の鳴らない場所は、子供のころから知っている。師匠に隠れて夜更かしをしたことは、何度かある。けれど、今夜は違った。禁じられたことを、禁じられたと分かっていて、やろうとしている。心臓が、うるさいくらいに鳴っていた。

奥の扉の前も、通り過ぎる。あの夜に光っていた鍵穴は、今夜は暗い。扉の下の隙間にも、明かりはなかった。

師匠の部屋の前で、一度止まる。寝息は変わらない。工房に入ると、昼間の道具の匂いが、まだ薄く残っていた。

棚の下に、踏み台を置く。燭台に火をつけて、作業台の端に置く。

布に包まれた箱を、両手で降ろした。

重い。やっぱり重い。

作業台に載せて、麻布をゆっくりほどく。黒い石の肌が、蝋燭の光に鈍く光った。

昼間は冷たかったはずの石が、いつのまにか、ほんのりと温かい。蝋燭の熱のせいではなかった。箱そのものが、わずかに、体温みたいなものを帯びている。

傷に見えた線は、やっぱり傷じゃなかった。

側面いっぱいに、細く、深く、びっしりと文字が刻まれている。村の魔法具の模様とは、まるで違う。模様は、音を写し取った記号の羅列だ。でもこれは、最初から、言葉として書かれている。

僕は燭台を近づけた。

最初の一行は、昼間に見たとおりだった。

——これを読んでいる者へ。

その下に、文が続いている。線は深く、迷いがなかった。彫った人の手が、一度も止まらなかったような線だった。

線の入り方を見る。鑿の癖は、人ごとに違う。この線は、右から左へ、引くように彫られている。左利きの人だったのかもしれない。力の入れ方が、とても静かだった。急いでいる人の線ではなかった。むしろ、一本ずつ、祈るように刻んだ線に見えた。

——魔法を取り戻してはいけない。

息が、止まった。

読み間違いかと思って、もう一度、最初から指でなぞった。同じだった。同じ言葉が、同じ意味で、頭の中に流れ込んでくる。

魔法を、取り戻してはいけない。

この世界の魔法は、八百年前に壊れた。誰もがそう習う。残っているのは、不完全な断片だけで、それを騙し騙し使うのが、今の僕たちの暮らしだ。直す、というのは、いつだって「良いこと」だった。壊れたものを元に戻すのが、僕の仕事で、村の人たちが僕に頼むことで。

それなのに、この箱は、取り戻すな、と言っている。

誰が、いつ、何のために。

彫り手の顔が、少しも浮かばなかった。ただ、線の深さだけが、その人の覚悟を、無言で伝えてくるようだった。

続きを読もうとした。

警告の下には、さらに文が並んでいる。読める行は、わずかだった。「この箱は、誰のものでもない」。そして、「開ける者は、」——そこで線が途切れて、先が読めない。

王都の老修復師は、開ける箱だと言ったという。ベイルの言葉が、耳の奥で蘇った。

読めない部分は、線が浅かった。長い年月で擦り減ったのだろう。修復師の目で見れば、摩耗だと分かる。

摩耗した文字は、直せる。残った線の向きと、文の流れから、欠けた部分を補えばいい。けれど、補えるのは、いちばんもっともらしい形であって、本当の形とは限らない。一文字違えば別物になる。師匠の言葉が、頭をよぎった。この警告の下に、誤った一語を足してしまったら、箱は何を言うことになるのか。

——直すな、と言っているのに。

それでも、手は、道具箱に伸びていた。取り出したのは、鑿ではなかった。先を丸めた、銅の検査針だ。溝の深さや向きを、削らずに確かめるための針。

もう一つ、気になるものがあった。

文の、いちばん下。他のどの線よりも深く、はっきりと刻まれている、最後の一行。

摩耗しているわけではない。線は、くっきりとそこにある。それなのに、そこだけは、どう目を凝らしても、ただの線にしか見えなかった。

他の文字は、見た瞬間に意味が分かったのに、その一行だけは、拒むように、何も語らない。

読めない。

生まれて初めて、読めない文字に出会った気がした。いや、違う。読めない、というより、読ませてもらえない。誰かが、僕を選んで拒んでいるような感触だった。

僕は、深く息を吐いた。指先が、震えていた。

ただ、一つだけ確かなことがあった。

師匠は、この箱について、何かを知っている。知っていて、ただの古い箱だ、と嘘をついた。

僕は針の先を、いちばん近くの擦り切れた線に、そっと当てた。ほんの少し、なぞるだけ。削らない。墨も入れない。どんな形の溝が残っているのかを、確かめるだけ。

針を滑らせた。

カチ、と小さな音がした。

僕の針の音じゃなかった。

箱の内側から、響いた音だった。

石の奥で、何かが、ごく小さく、息を吸うような気配がした。

蝋燭の炎が、一度だけ、大きく揺れた。

魔法が壊れてから八百年。そのあいだ、ずっと黙っていた何かが、目を覚まそうとしている。そんな馬鹿げた考えが、頭に浮かんだ。