壊れた魔法を直す少年 ～八百年前に失われた言葉と記憶の秘密～

声を出さない箱

眠れなかった。

鍵が回る音のあと、床板が一度だけ鳴って、紙をめくる乾いた音がしばらく続いた。それが止んで、扉が閉まり、廊下を戻る足音がしたのは、鶏が鳴く少し前だった。その間ずっと、僕は天井の染みを数えていた。

朝になって台所へ行くと、師匠はいつもの椅子に座って、いつもの湯飲みを持っていた。

「おはようございます」

「ああ」

いつもと同じ声だった。顔色も、手の震えも、いつもと同じだった。昨夜の物音なんて、最初からなかったみたいに。

聞こうとして、口を開きかけて、やめた。師匠が何も言わないのなら、聞かれたくないのだろう。聞かれたくないことを聞くのは、修復師のやり方じゃない。間違った線を削るときは、まず、その線がなぜそこにあるのかを考える。

聞かない。けれど、自分の目で確かめることまでは、やめられなかった。

湯飲みを持つ師匠の袖口から、細い紐がのぞいていた。首から下げた紐の先に、小さな鍵がついている、のかもしれない。そこまで考えて、見なかったことにした。

パンを温めて、茶をいれて、二人で黙って食べた。

「よく眠れたか」

珍しく、師匠のほうから聞いてきた。

「……はい。師匠は」

「年寄りは、眠りが浅い」

それだけだった。会話は、そこで終わった。互いに何かを飲み込んでいるのが分かるのに、二人とも、同じ顔でパンをかじっていた。それが、僕たちの朝だった。

師匠が裏の井戸へ水を汲みに出たとき、僕はそっと、廊下の奥の扉の前に立った。

取っ手を握る。回らない。当たり前だ。

ただ、顔を近づけると、鍵穴の周りの様子が違っていた。十六年、埃を被って黒ずんでいたはずの真鍮が、そこだけ、磨いたように光っている。新しい擦り傷が、細い筋になって何本も走っていた。扉の下の隙間には、床の埃を踏んで乱した跡が、うっすらと残っている。

昨夜、確かに、この扉は開いたのだ。

背後で水桶の音がして、慌てて手を離した。

午前中は、子供が持ってきた木の笛を直して過ごした。吹いても音が出ない、という。底の彫りを見ると、「鳴らす」の記号の下に、乾いた泥が詰まっていた。爪楊枝でかき出すと、笛は、ぴい、と間抜けな音で鳴った。

「わあ！ ありがとう、ヒラク兄ちゃん！」

子供は笛をくわえたまま、風みたいに走っていった。

手を動かしているあいだは、昨夜のことを考えずに済んだ。直す、というのは、そういう仕事でもある。

ホロウの行商が来たのは、昼前だった。

村の入口から、車輪の軋む音が聞こえてきて、僕は工房の戸を開けた。荷車を引いて入ってきたのは、旅装束の痩せた男だった。年は三十を少し過ぎたくらいか。日に焼けた顔に、人の良さそうな笑みを貼りつけている。

荷車の後ろを、子供たちがぞろぞろとついてくる。ベイルは慣れた手つきで、懐から干し果物を出しては配っていた。商売人というより、旅芸人みたいな人だ。

「やあ、ヒラク君。去年はどうも。あの風鈴、まだ鳴ってるよ」

「ベイルさん。お久しぶりです」

「覚えててくれて嬉しいね」

ホロウの遺物商、ベイル。自由都市ホロウから、年に一度、山を越えて村へ来る。壊れた古い道具を安く仕入れて、遠くの街で高く売る商売だ。去年はランプと風鈴を一つずつ、僕の工房に持ち込んだ。どちらも値のつかないくらい古い品を、僕が直して、彼が高く売った。お礼にと、帰り際に街の香りのする干し菓子を一袋置いていった。悪い人ではない、と思う。ただ、この人の笑顔は、いつも少しだけ、よくできすぎている。

彼は戸口で帽子を取って、奥へ頭を下げた。

「カルムさんも、ご無沙汰してます」

師匠は、台所の戸口から出てきて、何も言わずに頷いた。

ベイルの視線が、ほんの一瞬だけ、師匠の上で止まった。挨拶にしては、少し長い。それから彼は、何事もなかったように荷車の幌を持ち上げた。

「今回は、とっておきを持ってきましてね」

荷台から出てきたのは、麻布に包まれた、一抱えほどの箱だった。ベイルは慎重な手つきで、それを工房の作業台に置いた。布をほどく。

黒い石の箱だった。

継ぎ目がない。蓋も見当たらない。両腕で抱えるとちょうど収まるくらいの大きさで、表面は滑らかな黒なのに、よく見ると、無数の細かな傷が走っている。長い年月、何かに耐えてきたような傷だった。

「『声箱』って呼ばれてます」

ベイルが言った。

「ホロウの遺物商の間でね。昔、声を出す箱だった、って言い伝えがあるんです。でも、誰が何をしても、うんともすんとも言わない。叩いても、唱えても、水に沈めても」

「水に沈めたんですか」

「沈めましたとも。三つの国の修復師に見せて、全員が匙を投げました」

修復師が三つの国にいる、というのは、考えてみれば当たり前のことだった。ただ、他の修復師は、僕とはやり方が違うらしい。型紙に残っている正しい模様を写して、欠けたところを補う。それが普通の直し方で、型紙のない古い品は、誰にも直せない。僕は、型紙を持っていない。模様の意味を読んで、直しているだけだ。

「壊れてるのか、そもそも動かないものなのかも、分からないそうで」

「王都の老修復師が、変なことを言ってましてね」

「変なこと？」

「『これは直す箱じゃない。開ける箱だ』って。どう違うのか、聞いても教えてくれなかったけど」

僕は箱に顔を近づけた。冷たい。石なのに、なぜか、生き物の肌みたいに、わずかに湿っているような気がした。

「売り物ですか」

「いやあ、それが」

ベイルは頭をかいた。

「売りたいんじゃないんです。預けたい。お金は要りません。これを直せる人に、持っていてほしいんですよ」

「そんな話、聞いたことがない」

「でしょう。だから、胡散臭く聞こえるのは承知で、お願いしてます」

この人は、笑っているときほど、本心を隠す。去年、風鈴の値段を決めるときにも、同じ顔をしていた。

僕が答える前に、背後で、低い声がした。

「……どこで手に入れた」

師匠だった。

いつの間にか、作業台のすぐ後ろまで来ていた。顔が、白かった。湯飲みを持っていたはずの手が、空のまま、わずかに浮いている。

「ホロウの蚤の市です。持ち主は、もういません」

「持ち帰れ」

「え」

「持ち帰れと言っている」

師匠の声は、静かだった。静かすぎて、僕は背筋が冷えた。師匠が客を断るのを、僕は一度も見たことがない。たとえ、気の乗らない仕事でも、黙って引き受けてきた人だ。

「……なぜ、今になって」

低い呟きが、ほとんど聞こえないほど小さく漏れた。誰に向けた言葉でもなかった。

「カルムさん、そこをなんとか」

「ならん」

拒まれたというのに、ベイルは驚いた顔をしなかった。むしろ、ほっとしたような目をした。

「では、こうしましょう」

ベイルは、あっさりと引いた。そして、あっさりと戸口へ歩いていった。

「預けておきます。三日後に、また寄りますから。気が変わったら、そのとき教えてください」

「おい、待て」

「荷が重くてね。肩を痛めたんです。置かせてください」

軽い足取りで戸口を出ていく。荷車の車輪が、軋みながら遠ざかっていく。師匠は一歩踏み出して、立ち止まった。追えば、行商人を力ずくで追い返すことになる。そういう人ではない。

工房に、箱と、僕と、師匠だけが残った。

長い沈黙のあと、師匠が言った。

「ヒラク。箱の文字には触れるな」

「はい」

文字？ あの細かな傷のことだろうか。そう思ったが、聞き返せる空気ではなかった。

「布に包んだまま、棚の一番上に上げておけ。見えないように」

「……はい」

師匠は、それだけ言って、台所へ戻ろうとした。足取りが、ほんの少し、おぼつかなかった。

「師匠」

声をかけると、師匠は戸口で足を止めた。振り返らなかった。

「あの箱は、何なんですか」

「ただの古い箱だ」

「でも、」

「ただの古い箱だ。気にするな」

同じ言葉を二度、同じ調子で繰り返して、師匠は台所へ消えた。

嘘だ、と思った。理由は分からない。ただ、その声が、昨日の「食べているさ」と同じ響きをしていた。

言われたとおり、麻布で箱を包み直した。端を折り込んで、傷だらけの面が隠れるようにする。持ち上げると、重い。石の重さだけじゃなくて、何か別のものも抱えている気がした。

手の中で、箱の冷たさが、じんわりと掌に染みた。この感触を、前にも知っているような気がした。そんなはずは、ないのに。

棚の一番上へ運ぼうとしたとき、麻布の端が、わずかに緩んだ。そこから覗いた黒い側面に、窓からの昼の光が、斜めに差し込んだ。埃が、光の中をゆっくり舞っている。パン屋の窯の音、鍛冶場の槌の音、遠くで笛を吹く子供の声。村の昼は、いつもと同じように、のどかだった。それなのに、手の中の黒い箱だけが、そののどかさの中に混じっていなかった。

ほんの一瞬、側面の全体が見えた。傷だと思っていたものが、傷じゃなかった。

細かく彫り込まれた、びっしりと並ぶ線。僕の知っている、どの魔法具の模様とも違う。村の湯沸かし器にも、ランプにも、汲み上げ機にも、似ていない。

模様じゃない。

文字だ。

そう思った瞬間、背筋に冷たいものが走った。

指が、勝手に伸びていた。文字には触れるな、と言われたのに。指先が文字の溝に触れる直前で、止まる。冷たい空気が、そこだけ、わずかに震えている。

僕は、その文字を、読めた。

見たこともない、誰も使っていないはずの言葉なのに、一行目の最初の一文字から、意味が頭に流れ込んでくる。

——これを読んでいる者へ。

それは、まるで、僕に宛てた手紙の書き出しのようだった。

胸の奥で、何かが、かちり、と鳴った。

昨夜、奥の扉の鍵が回った音と、よく似ていた。