壊れた魔法を直す少年 ～八百年前に失われた言葉と記憶の秘密～

一字違えば

この世界の魔法は、八百年前に壊れた。

少なくとも、僕はそう教わった。

残っているのは、壊れた魔法を騙し騙し使うための、不完全な断片だけ。湯を沸かす。灯をともす。井戸の水を汲み上げる。誰かが大昔に作った道具が、意味も分からないまま、今も村で使われている。

僕の仕事は、それが壊れたときに、直すことだ。

「ヒラク！ 開けろ、ヒラク！」

戸が蹴破られそうな音で、作業台から跳ね起きた。返事をする前に戸が開いて、炭と鉄の匂いが飛び込んでくる。鍛冶屋の息子のガロだった。

両腕に、銅の湯沸かし器を抱えている。蓋が、踊っていた。すき間から白い湯気が槍みたいに噴き出して、ガロの袖を濡らしている。

「パン屋のハンナ婆さんのだ！ 昨日の夕方から沸きっぱなしで、井戸の水で冷やしても、またすぐ煮立つ！ さっき蓋が飛んで、婆さんの顔の横をかすめた！」

「怪我は」

「かすっただけだ！ 出稼ぎの魔法使いが三人がかりで唱えても止まらなかった。頼む、直せ！」

湯沸かし器を受け取って、作業台にひっくり返す。熱い。布越しに底板を外す。

銅の裏側に、細い線がびっしりと彫り込まれていた。

村の人たちには、ただの飾りの模様に見えるらしい。魔法使いでさえ、「これは音で覚えるものだ」と言うだけで、模様の意味は知らない。

でも、僕には、模様に見えない。

目を凝らすと、線がほどける。絡まった糸が一本ずつ解けて、並び直すみたいに、記号が言葉に変わっていく。

水。温める。ほどよく。その先に、時の語と、文の終わりの印が続いている。

文だ。この湯沸かし器は、ずっと、そう言い続けている。

どうして僕にだけ、こう見えるのかは知らない。考えたことも、あまりない。考えると、少しだけ怖くなるからだ。

腹の下で、湯が唸った。銅板が、ぎしりと鳴る。底の中央が、赤く色を変え始めていた。

「ヒラク、底がたわんでる。長くは持たないぞ」

「分かってる。黙ってて」

指でなぞっていくと、二つ目で引っかかった。

「ここだ」

「どこだ」

「『温める』の記号に、隣の線が一本、混じってる。彫った人の手が滑った、浅い線だ。今までは墨が埋めてて目立たなかったけど、長く使ううちに墨が剥げて、この線が生き返った。『温めて、止まる』はずの文が、『煮続ける』文になってる」

「一文字で、これか」

「一文字で、これだ」

刻印用の鑿を取る。間違った線を削る。削りすぎないように、息を止めて、角度を決める。指の下で、銅が熱い。手が、少し震えた。

正しい線を、一本、彫り直す。小瓶の墨を爪楊枝で取って、溝に流し込む。

墨が乾くまでの数秒が、ひどく長かった。ガロが、唾を飲み込む音が聞こえた。

水を足して、底板を戻し、ねじを締める。台に置く。

湯の唸りが、ふっと小さくなった。

蓋の踊りが止まる。槍みたいだった湯気が、細い一筋になって、おとなしく立ちのぼる。腹の中で、ことこと、と小さく鳴いた。

「……止まった」

「止まった」

ガロが、その場にしゃがみ込んだ。

「三人がかりで、駄目だったんだぞ。お前、どうなってんだ」

「どうもなってない。読んだだけだ。あの人たちは、唱える文を覚えてるだけで、中身を読めないから」

「それが、どうなってるって言ってんだよ」

ガロは、底板の記号を覗き込んで、首を振った。

「俺には、どれも同じ線にしか見えない。お前、カルム爺に字を教わる前から読めたって、親父が言ってたぞ」

「小さいころの話だ。覚えてない」

僕は赤ん坊のころ、山道で拾われたらしい。拾ってくれたのは、この工房の主で、ヒラクという名前をつけてくれたのも、その人だ。

どこの誰の子なのかは、誰も知らない。村の子どもたちには、生まれた家と、生まれた家の仕事がある。僕には、この作業台しかない。

「親父がよく言うんだ。火は目じゃなく、手で見ろって」

ガロが、ぽつりと言った。

「炉の中の色なんか見ても分からない。手のひらに来る熱を覚えろって。……お前のは、目で読むんだろ。羨ましいよ。俺は、火も字も、手で覚えるしかない」

そう言うガロの手は、同い年とは思えないくらい、分厚くて傷だらけだった。

「僕の手は、ガロの手みたいに働かないよ。鉄も打てない」

「そりゃそうだ」

ガロが笑って、それで、さっきまでの空気がほどけた。

工房の棚には、壊れたランプや割れた水晶板や、蓋のない汲み上げ機が、順番待ちみたいに並んでいる。どれも誰かが昔どこかで作って、村の誰かが使い続けて、壊れて、ここへ来た道具だ。

僕は、それを直すのが好きだった。直せば、誰かの一日が、そのまま続く。ハンナ婆さんは、明日もパンを焼ける。それだけのことが、たまらなく嬉しかった。

直した道具が村のどこかで鳴っているあいだは、僕も、この村の一部でいられる気がした。手が止まったら、自分がどこにいるのか、分からなくなりそうだった。

奥の台所の戸が開いて、痩せた老人が顔を出した。

僕の師匠、カルム。村のみんなは「カルム爺」と呼ぶ。左手に持った湯飲みから、細く湯気が上がっている。

「朝から騒がしいと思ったら」

「すみません、カルム爺。ハンナ婆さんの湯沸かし器です」

「聞こえていた」

師匠は、湯沸かし器の底をちらりと見て、それから僕を見た。目が細くなる。

「ヒラク」

「はい」

「粉が多い」

「え」

「墨だ。線からはみ出している。止まったから良いものの、次はもう少し丁寧にやれ」

慌てて見ると、確かに、一本の線の端が滲んでいた。ガロが吹き出した。

「怒られてる」

「笑うな」

「原因は」

師匠が、短く聞いた。

「一文字です。彫った人の手が滑った線が、墨が剥げて、生き返ってました」

「そうか」

師匠は、頷いた。

「一文字で十分だ。魔法は、一字違えば別物になる。……覚えておけ」

昼前に、ハンナ婆さんが自分で顔を出した。腰の曲がった小さな人で、籠いっぱいの焼きたてのパンを抱えている。

「ヒラク、ありがとうねえ。あれがなきゃ、朝のパンが焼けなくて」

「僕は読んだだけです」

「その『読んだだけ』ができる人が、村にはあんたしかいないんだよ」

婆さんは、窓の外に目をやった。広場の向こうに、古い石の鐘楼が見える。その天辺の灯籠は、僕が物心ついたときから、ずっと暗いままだ。

「……あんたなら、あの灯も、いつか直せるかもしれないねえ」

「鐘楼の、ですか」

「昔はね、日が沈むと、勝手に灯ったんだよ。亭主が山から帰るのを、あれを目印に待ってたもんさ。……いや、いいんだよ。もう、昔の話だ」

婆さんは笑って、奥の台所をのぞいた。

「カルム爺さん。あんた、また痩せたんじゃないかい。ちゃんと食べてるのかい」

「食べているさ」

「嘘おっしゃい。パン、置いていくからね」

師匠は、困ったように笑った。婆さんは満足げに頷いて、籠を置いたまま帰っていった。パンの匂いが、工房いっぱいに広がった。

昼、もらったパンを温めて、台所の小さな卓で師匠と食べた。師匠は、パンの端を少しちぎっただけで、手を止めた。

「食べないんですか」

「年寄りは、そんなに入らん」

皿には、半分も減らないパンが残っている。いつからだったか、と考えかけて、やめた。歳のせいだろう。

さっき婆さんに言った「食べているさ」は、嘘だったのだ。そう気づいたけれど、言わなかった。

「あの浅い線、彫った人は、きっと慌てたんでしょうね。手が滑って、それを墨で埋めて、何十年も、ごまかして。……でも、責める気になれなくて」

師匠は、湯飲みを持ったまま、しばらく黙っていた。

「読める者は、間違えた者の手も読むものだ。誰が、どんな気持ちで彫ったか。それが分かる者でなければ、直すのは危うい」

それから、窓の外を見たまま、言った。

「明日、ホロウの行商が来る」

「遺物商の人ですか。去年の」

「ああ。古い品を持ってくるらしい」

師匠の声が、わずかに低くなった。湯飲みの縁を、指でなぞっている。

「……面倒な品でないといいが」

「面倒な品、って？」

「気にするな」

それきり、師匠は何も言わなかった。

その夜。

寝床で目を閉じかけたとき、廊下の奥で、小さな音がした。

かちり、と金属が回る音。

息を殺した。

師匠の部屋の戸が開く音は、しなかった。足音もしなかった。それなのに、廊下の奥から、確かに、金属の音がした。

蝶番の軋む音。床板が、一度だけ鳴る。それから、紙をめくるような、乾いた音。

工房の奥には、一つだけ、鍵のかかった扉がある。物心ついてから十六年、僕は一度も、あの扉が開いたところを見たことがない。

起き上がりかけて、やめた。のぞきに行けば、きっと分かる。誰が、何のために、あの扉を開けたのか。

けれど、分かってしまうのが、なぜか怖かった。

その扉の鍵が回る音を、僕は、生まれて初めて聞いた。