壊れた魔法を直す少年 ～八百年前に失われた言葉と記憶の秘密～

いつも通りの朝

台所から、焦げた匂いがした。

寝床から跳ね起きて、廊下を走る。師匠が火を使うことは、めったにない。台所に立つのは、いつも僕だ。窓の外は、すっかり明るかった。工房を片付けて寝床に戻ったのは、鶏が二度目に鳴いたあとだった。目を閉じても眠れず、ようやくうとうとしかけたところだった。枕元には、昨夜の拓本が、畳んだまま置いてある。広げて見る気には、なれなかった。

台所の戸を開けると、師匠が竈の前に立っていた。火は、小さく弱く燃えている。薪の組み方が雑で、いつもの師匠のやり方とは、まるで違った。

「起きたか」

「……おはようございます」

「粥を炊いた」

師匠は、鍋を覗き込んで、深く頷いた。いつもと同じ、背筋の伸びた立ち姿だった。顔色は悪くない。目の縁だけが、うっすら赤かった。寝ていないのは、僕だけではなかったらしい。

「座れ。冷める」

卓に、二つの椀が並んでいた。灰色の粥が、湯気を立てている。僕は椅子に座って、匙を取った。

一口、口に入れる。

しょっぱい。

塩の塊を、舌の上に載せられたような味だった。水を一口飲んで、もう一口食べた。やっぱり、しょっぱい。

「どうだ」

師匠が、僕の顔を見ている。昨夜、嘘をついたばかりの顔を。

「……美味しいです」

「嘘をつけ」

「少し、塩が……」

「少しじゃないだろう」

師匠が、自分の椀を口に運んで、眉をしかめた。

「塩を、二度入れたらしい」

らしい、という言い方が、妙におかしかった。師匠が、自分で入れた塩のことを、人事みたいに言う。僕は、思わず吹き出しそうになって、慌てて粥で口を塞いだ。師匠の口元も、わずかに動いたように見えた。

昨夜のことは、お互い、何も言わなかった。

師匠の首に、細い紐が見えた。襟の奥へ消えている。紐の先に何がついているのかは、考えないことにした。

言わないことで、お互いを守っている。そんな朝だった。しょっぱい粥を、二人で黙々と食べた。師匠は、椀の半分で匙を置いた。僕は、無理をして、全部食べた。

「今日は、忙しくなる」

椀を重ねながら、師匠が言った。

「ハンナの娘が機織りを持ってくる。川向こうの家からは、揺りかごだ」

「そんなに、ですか」

「お前の腕が、評判になっている」

師匠は、それだけ言って、台所を出ていった。

僕は、空の椀を見つめた。仕事を詰め込んで、考える暇を与えまいとしているのだ、と分かった。

その日の仕事は、本当に、途切れなかった。

午前中は、機織りの糸巻きを直した。巻き取りの記号が一つ、擦り切れていた。昨日までの僕なら、残った線から形を補って、すぐに彫り直していたと思う。でも、今日は手が止まった。もっともらしい形は、本当の形とは限らない。分かっていたはずのことを、あの声に思い知らされたばかりだ。

ハンナ婆さんの家には、同じ職人が作った糸巻きが、もう一つあった。それを借りてきて、並べて見比べる。同じ手が彫った線は、癖が似る。擦り切れた箇所の形が、もう一つの糸巻きから、はっきり分かった。補った形は、僕の予想とは違っていた。思い込みで彫っていたら、また別物になっていた。

昼前には、若い母親が、揺りかごを抱えてきた。手を離しても、しばらく自分で揺れてくれる、便利な揺りかごだという。ところが近ごろ、赤ん坊が眠ったあとも揺れ続けて、夜中に目を覚ましてしまうのだと。

底板を外すと、「揺らす」の記号のあとに続くはずの、「砂ひとつ分」の線が、半分だけ掠れていた。砂ひとつ分、揺らして、止まる。その文の後半が欠けたせいで、止まらなくなっている。

「ここを彫り直せば、寝かしつけるぶんだけ揺れて、ちゃんと止まります」

「そんなこと、できるんですか」

「できます。そういう文に、直します」

母親は、泣きそうな顔で、何度も頭を下げた。赤ん坊を抱いて長く眠れていない人の、ひび割れた手だった。

窓の外を、ガロが通りかかった。僕と目が合うと、灰まみれの顔で、大きく手を振る。炉の灰を捨てに行く途中らしい。僕も手を振り返した。ガロは、僕がどんな夜を過ごしたかなんて、知らない。それが、ありがたくて、少し寂しかった。

夕方近くに来たハンナ婆さんは、世間話のついでに言った。

「昨夜、カルム爺さんの部屋の窓に、夜通し明かりがついてたよ。あたしゃ、遅くまで粉をこねてたから見えたのさ。年寄りは寝られなくなるからねえ。あんたも、気をつけてやんなさい」

「気をつけます」

婆さんの目が、ほんの少し、鋭く光ったように見えた。

手を動かしている間は、昨夜のことを忘れられた。けれど、手が止まるたびに、あの声が、頭の内側に戻ってきた。

——ちがうよ、そこは。

夕方、客が途切れたとき、僕は作業台の隅で、紙を一枚広げた。

炭の欠片で、書き出す。

確かなこと。

一、箱は喋る。

二、声は、僕には聞こえる。師匠にも聞こえているのかは、分からない。

三、声は、僕の名前に反応した。

四、声は、「そういうことになっているのね」と言った。

五、師匠は、箱について、事実と違うことを何度か言った。

六、師匠は、「あの声には返事をするな」と言った。

推測。

一、声は、師匠を知っている。(「あの人が来る」と言ったから)

二、師匠は、声のことを知っていた。(六から)

三、魔法が壊れた、という話は、全部が本当ではないのかもしれない。(四から)

知らないこと。

一、声は、誰なのか。

二、師匠は、なぜ隠すのか。

三、あの箱は、何なのか。

四、警告の続きには、何が書いてあるのか。

書き終えて、眺めた。確かなことより、推測と、知らないことのほうが、ずっと多かった。

ただ、一つだけ、思った。

師匠は、僕を守ろうとしている。

守ろうとして、嘘をついている。それなら、嘘をつかれることは、そんなに悪いことではないのかもしれない。けれど、守られているだけの子供でいる自分が、少しだけ嫌だった。

紙を畳んで、懐に押し込んだ。

夕飯の支度をしようと、廊下に出たときだった。

師匠の部屋の戸が、わずかに開いていた。

見るつもりは、なかった。ただ、台所へ向かう途中、戸の隙間から、ランプの光が細く漏れていたから、足が止まった。

師匠が、床に座っていた。

膝の上に、黒い箱が載っている。麻布は、ほどかれていた。老人は、背中を丸めて、箱に額を寄せるようにしていた。

低い声で、何かを話しかけている。聞き取れる言葉は、ほとんどなかった。ただ、「……すまない」という響きだけが、何度か、切れ切れに聞こえた。

箱は、何も答えない。

師匠は、答えを待っているようだった。しばらく黙って、耳を傾けるように首を傾けて、それから、また話しかける。何度も、何度も、同じことを繰り返していた。

そのたびに、肩が、ほんの少しずつ落ちていく。

見ていられなかった。

声は、師匠の前では黙る。昨夜、それを見た。あの人が何を話しかけても、声が答えないのだとしたら。師匠は、きっと、昨夜も、こうして待っていたのだ。

答えのない箱の前で、ずっと。

僕は、足音を殺して、その場を離れた。

台所で、竈に火を入れた。薪が爆ぜる音の中で、自分に言い聞かせた。声には、返事をするな。師匠は、そう言った。だから、僕は、返事をしない。

でも、もし。

もし、あの声が、僕に何かを教えてくれるのだとしたら。師匠が、あれほど待っても答えてもらえないものを、僕になら、教えてくれるのだとしたら。

その考えを、振り払った。

夕飯は、僕が作った。塩加減は、正しかった。師匠は、匙を持つ手を止めずに、残さず食べた。珍しいことだった。何かを、無理に飲み込むような食べ方だった。

「うまい」

そう言われた。

たった一言だったのに、昨夜の嘘も、今朝の塩辛い粥も、全部、そこに溶けていくような気がした。

食後、師匠は珍しく、昔話をした。僕が拾われた日のことだ。

「山道で、泣きもしないで、こっちを見ていた。……だから、拾った」

話は、そこで途切れた。続きを聞こうとして、やめた。聞いてはいけない続きがあるのだと、分かったからだ。師匠の湯飲みを持つ手が、また少しだけ、震えていた。

夜になった。

寝床に入っても、眠れなかった。師匠の部屋のほうから、微かな衣擦れが聞こえる。咳が、時折、混じる。

起き上がって、壁に掌を当てた。薄い板の向こうで、老人が身じろぎする気配がする。返事を待つ人の息遣いだった。壁を叩けば、きっと気づかれる。叩かなかった。叩けなかった。

窓の外では、鍛冶場の煙突が、すっかり冷めている。

夜更けになっても、師匠の部屋の明かりは消えなかった。壁の板の継ぎ目から、糸のように漏れている。僕は、その光を見つめながら、夜が明けるのを待った。

夜明け前。まだ空が藍色のころ、廊下で戸の開く音がした。

起き上がって、戸の隙間から覗く。

師匠が、麻布に包んだ箱を抱えて、玄関へ向かっていた。外套を着ている。ランプは持っていない。この家の闇なら、目を閉じても歩ける、という足取りだった。

玄関の戸が、音もなく開いて、閉じた。

窓に駆け寄って、外を見る。

師匠は、振り返らずに、裏山へ続く細い道へ入っていった。昨夜、師匠が話してくれた、僕を拾った山道ではない。その反対の、誰も行かない、崖のほうへ向かう道だ。

箱を、どこへ持っていくのか。

考えるより先に、僕は上着をつかんでいた。