第１章：1.4 帰途の亀裂と深山の備蓄
回廊の突き当たりでは、寒風が氷の粒を巻き上げ、木製の手すりに叩きつけられては細かく耳障りな擦過音を立てていた。
先ほどの三人の台湾人観光客の焦燥に満ちた言い争いは次第に風の音にかき消され、そのうちのひとりの男が悔しそうに足元の雪の塊を蹴り飛ばした。三人は防寒ジャケットのフードを深く被り直すと、本館の反対側にある客室エリアへと足早に去っていき、あとには深さもまばらな乱れた足跡だけが残された。
闕恒遠はその場に佇み、その足跡が新しく降り積もる粉雪に静かに呑み込まれていくのを見つめていた。
「恒遠、」
「私たち、これからどうしたらいいの……？」
千慕羽は防寒ジャケットのポケットに両手を突っ込み、わずかに闕恒遠の隣へと身を寄せた。その声は冷気の中で白い息の塊となって溶けていく。
「さっきの人たちも言ってた……」
「台湾の電話も全部繋がらないって。」
「これ、本当にただの海底ケーブルの故障なのかな……？」
「単なるハードウェアのトラブルなはずがないわ。」
伊凝雪は手を挙げ、ゴーグルの縁に積もった粉雪をそっと払い落とすと、その涼やかな瞳に極めて冷静な思考の光を宿した。
「もし単一の海底ケーブルが損傷しただけなら、」
「国際通信会社は通常、数時間以内に予備ルートや衛星中継回線を立ち上げるはずよ。」
「少なくともテキストメッセージや音声通話くらいなら、低帯域で維持できる。」
「けれど今は、すべての国際接続が全面的に遮断されているわ。」
「これは主要サーバーの大規模な崩壊か、」
「あるいは……」
「各国の政府が真っ先に外部の通信ノードを意図的に遮断して、」
「情報統制を敷いたということよ。」
「情報統制……」
悦清禾はその言葉を小さく反芻し、その穏やかな眉間に拭いきれない不安の色を滲ませた。
「もし台湾でもそんな措置が取られているなら、」
「本島側の混乱はもう、一地域のレベルじゃないってことよね。」
「私のお父さんとお母さん、台北にいるの。」
「家には二人きりだし……」
「もし台湾のほうまで混乱に巻き込まれていたら……」
悦清禾の声は次第に小さくなり、体の横に下ろした指先が無意識のうちにリュックのストラップを強く握りしめていた。
玥映嵐はそっと手を伸ばし、悦清禾の腕を取ると、その手のひらを力強くぎゅっと握り返した。
「清禾、」
「まずは勝手に悪いほうへ考えちゃダメよ。」
「台湾は四方を海に囲まれてるの。」
「防疫も非常事態の対応も、昔から世界で一番徹底してるじゃない。」
「それに私たち、子供の頃からどれだけたくさんの台風や地震を経験してきたと思ってるの？」
「乗り越えられなかったことなんて一度もなかったでしょ？」
「今一番大事なのは、まず私たち自身がしっかり生き延びることよ。」
「台湾にいるおじさんやおばさんたちに、私たちのことで余計な心配をかけないようにね。」
「映嵐の言う通りだ。」
闕恒遠は振り返り、目の前に並ぶ四人の少女たちを力強い眼差しで見据えた。
「ここでただ待っているわけにはいかない。」
「ホテルが毎食用意してくれる食事だけに頼り切るのも危険だ。」
「さっきの支配人さんの言葉はみんなも聞いた通りだろ。」
「山の下の道路はすでに封鎖されていて、」
「本島からの避難の波や暴動がいつここまで拡大してもおかしくない。」
「この極寒の中、」
「万が一リゾートの補給ラインが断たれたり、」
「あるいは電力にトラブルが起きたりしたら、」
「物資だけが俺たちの唯一の生命線になる。」
「それじゃあ、私たちは今、何をすればいいの……？」
千慕羽は顔を上げて尋ねた。
「まずは本館の一階にある売店と自動販売機だ。」
闕恒遠は素早く決断を下した。
「手持ちの日本円を全部ひとつにまとめよう。」
「できる限り高カロリーの乾き物、ペットボトルの水、防寒用品、それに常備薬を買い集めるんだ。」
「日持ちするものなら何でもいい、」
「全部俺たちのあのコテージに運び込むぞ。」
「分かったわ、」
「手分けして動く？ それとも一緒？」
玥映嵐はたちまち気合を入れ直し、肩のリュックを軽く叩いた。
「一緒に行動する。」
「絶対に誰ひとり単独行動はさせない。」
闕恒遠の声には揺るぎない確信が込められていた。
「今、リゾート内の空気はどんどん張り詰めてきてる。」
「みんな精神的に限界寸前だ。」
「俺たち五人は、常に互いの視界に入る範囲を保つ必要がある。」
五人は速やかに合意を形成し、踵を返して回廊を抜け、再び本館一階の商業エリアへと戻った。
普段なら、ホテルのロビー脇にあるこの売店は、白い恋人や六花亭のチョコレート、夕張メロンゼリー、富良野限定のラベンダーエッセンシャルオイルやお土産品などを中心に賑わっている場所だ。
だが、五人が店の扉を押し開けて足を踏み入れた瞬間、目の前に広がった光景に思わず胸が締め付けられた。
陳列棚の惨状は、想像を遥かに超えて荒れ果てていた。
入口近くのパンの棚やおにぎりの保冷ケースはとうに空っぽで、食パン一枚すら残されていない。常温の即席食品コーナーにあった日清のカップラーメンやカップ入りの味噌汁、パックご飯も無残に荒らされ尽くし、一番下の段に人気のなさそうな激辛味のラーメンが数袋だけぽつんと転がっているきりだった。
同じくリゾートに取り残された数名の日本人宿泊客が買い物かごを引きずりながら、青ざめた表情で陳列棚の間を慌ただしく行き交い、残されたクッキーや缶詰を手当たり次第にかごへと放り込んでいた。
「急ぐぞ、」
「手に入るものは全部確保するんだ。」
闕恒遠が低く囁いた。
五人は素早く手分けした。闕恒遠と伊凝雪は一番奥の乾物・缶詰コーナーへ向かい、悦清禾と千慕羽は飲料水と高カロリーな菓子の確保を担当、玥映嵐は日用品と医薬品の棚へ一直線に走った。
だが、言葉と文字の壁がここでもまた行く手を阻む。
千慕羽は缶詰の棚の前にしゃがみ込み、いくつかの金属缶を手に取ると、そこに並ぶ色とりどりの日本語の表記を見つめて焦燥感に頭を抱えた。
「清禾、」
「早くこれ見てくれない？」
「この『防災口糧』って書いてあるの何なの？」
「開けたらすぐ食べられるやつ？」
「それとも水を入れて温めないとダメなのかな？」
「あとこの『壓縮餅乾』って書いてあるの、ビスケット？」
悦清禾は慌てて駆け寄り、缶詰を手に取って裏面の原材料や説明書きを注意深く見つめた。
「『防災口糧』は緊急避難用の備蓄食料って意味よ。」
「これは缶入りのアルファ化米のご飯ね。」
「底にヒートパックのヒモがついてて、」
「引っ張って十分待つだけで温かいご飯が食べられるわ。」
「これ、たくさん取って！」
「それと『壓縮餅乾』は非常用の硬い保存パンのこと。」
「中には大体金平糖が入ってて、」
「すごく高カロリーで何年も保存がきくの。」
「棚に残ってる分、全部カゴに入れちゃって。」
「分かった！」
千慕羽は両手を総動員して、乾パンの缶詰の列を丸ごと腕の中へと抱え込んだ。
その一方、玥映嵐は医薬品と日用品の棚の前に立ち、手にした二箱の洒落たデザインの薬を見つめながら、歩み寄ってきた伊凝雪に向かって困惑した表情を浮かべていた。
「伊凝雪、」
「あんた日本語の漢字に詳しいでしょ、」
「この二箱、ちょっと見てくれない？」
「こっちの箱に『怪我』って書いてあるんだけど、」
「中国語だと『私を責める』って意味になっちゃうじゃない？」
「これ一体何の薬なの？」
「精神安定剤とかじゃないでしょうね？」
伊凝雪は玥映嵐が差し出した薬の箱を見つめ、引き締まった口元をわずかに緩めると、その瞳に苦笑いの色を浮かべた。
「『怪我』は日本語だと文字通り『受傷』のことよ。」
「こっちは消炎止血用の外傷軟膏。」
「隣の『風邪』は総合風邪薬ね。」
「風に吹かれて邪悪になるって意味じゃないわ。」
「その二箱と、横にある絆創膏、消毒用アルコール綿、それからカイロを全部持って行って。」
「へえ、『怪我』でケガの意味なんだ……」
「日本語の漢字って本当にややこしくて頭が混乱するわ。」
玥映嵐はペロリと舌を出し、薬と棚に残っていた最後の貼る高熱カイロ三袋をまとめて腕に抱え込んだ。
一番奥の陳列棚の脇では、闕恒遠が十数本もの二リットルのミネラルウォーターや大量の高カカオチョコレート、ナッツのエナジーバーを、二つの大きな買い物かごへ隙間なくきれいに詰め込んでいた。
五人が物資で溢れかえる四つの買い物かごを抱えてレジへと向かうと、会計を担当していた若い日本人女性スタッフはひどく動転しており、震える手でバーコードを読み取ろうとするものの、何度もエラーを出してまごついていた。
「啊……」
「那個，真的非常抱歉！」
「結帳只能使用現金……」
「信用卡的刷卡機終端，」
「剛剛開始就完全顯示錯誤動不了了……」
店員はひどく申し訳なさそうに、泣き出しそうな目で赤くエラーランプを点滅させる端末を指さしながら、立て板に水のように早口でまくし立てた。
悦清禾はそのキーワードを聞き取り、すぐさま闕恒遠に向かって振り返った。
「端末の通信が死んでるって、」
「今は現金しか使えないみたい。」
「大丈夫だ、」
「現金なら問題ない。」
闕恒遠はジャケットの内ポケットから、千円札と一万円札がぎっしり詰まった分厚い札束を取り出した。
出国前、五人は北海道での買い物や贅沢な食事を楽しむために多額の日本円を換金していた。かつてはお土産を買ったり高級和牛を味わったりするためのものだった紙幣が、今や生き残るための物資を買い集める最も重要な切り札となっていた。
闕恒遠が代金を全額支払うと、店員は何度も頭を下げながらお釣りを手渡し、その瞳には深い疲労と感謝の色が滲んでいた。
五人はそれぞれ両手にずっしりと重い物資の袋を提げ、足取りを確かめながら本館の玄関を出て、降り積もる深い雪を踏みしめながら貸切コテージへと戻っていった。
コテージの中に戻ると、温かい暖房の熱気が真っ先に体を包み込んだ。
五人は協力して、買い集めてきたすべての物資をリビングの木製ラックや戸棚の中に整然と分類していった。
ずらりと並んだミネラルウォーターのボトル、数十個の加熱式パックご飯や非常食の缶詰、山のように積まれた高カロリーチョコレート、箱ごと揃えた消炎外傷薬と風邪・解熱薬、そして二十数袋のカイロ。
物資で埋め尽くされた部屋の隅を見つめると、屋内に漂っていた息の詰まるような重苦しさが、ようやくほんの少しだけ和らいだ。
「ふう……」
「重かったぁ、」
「腕がちぎれるかと思ったよ。」
千慕羽は畳の上にどさりと腰を下ろし、痺れた手首を振りながらも、並べられた物資を見てほっとしたような笑みを浮かべた。
「でも、これだけあれば五人で一、二週間は持ちこたえられるよね。」
「食料と水はひとまず確保できた。」
「だが、さらに最悪の事態も想定しておかないといけない。」
闕恒遠は玄関へと歩き、重厚な扉の内鍵を閉めてドアガードのチェーンをかけた。それから裏庭のテラスへ通じる掃き出し窓へと向かい、すべての窓のクレセント錠を念入りに確かめた。
「さっきの会計のとき、」
「みんなも見てただろ。」
「決済端末の通信が完全に死んでた。」
「これはリゾートから外部への金融データ回線も完全に麻痺したってことだ。」
「これから先、」
「水道や電気の供給もいつ止まるか分からない。」
「もし停電が始まったら、」
「このコテージの電気ヒーターは使えなくなるわね。」
伊凝雪はリビングの隅に置かれた旧式の石油ストーブを指さした。
「幸いこのコテージには予備の石油ストーブが備え付けられているわ。」
「さっき玄関の脇の収納庫を見たとき、」
「二十リットルの灯油ポリタンクが二本置いてあるのを見つけたの。」
「節約して使えば、」
「数日分の猛吹雪を乗り切るには十分足りるはずよ。」
「凝雪と恒遠がいてくれて、」
「本当に心強いよ。」
悦清禾は全員に温かい白湯を一杯ずつ注ぎ、座卓のそばに腰を下ろすと、隣にいる仲間たちを柔らかな眼差しで見つめた。
「昔からずっとこうだったよね。」
「何か突発的なトラブルが起きるたびに、」
「二人が真っ先に冷静になって、次の手を考えてくれてた。」
「だって私たち五人は一心同体じゃない。」
玥映嵐は笑いながら湯呑みを受け取り、両手で包み込むようにしてその温もりを受け取った。
「小学生のとき、台風の日にみんなで教室に取り残されたこともあったし、」
「中学の夏休みは花蓮でキャンプしてて土砂崩れで道が塞がれたし、」
「高校の修学旅行だって墾丁で大地震と大停電に遭ったでしょ……」
「どんなときだって、みんなで力を合わせて乗り越えてきたじゃない？」
「今回は日本で、」
「言葉もあまり通じないけれど、」
「五人で一緒にいれば、」
「絶対に無事に台湾へ帰れるわ。」
千慕羽は力強く頷き、その瞳には純粋な信頼と頼もしさが輝いていた。
「うん！」
「吹雪が止んだら、」
「山の下の道路が開通したら、」
「みんなで一緒に新千歳空港へ行って、飛行機で家に帰ろう！」
少女たちの瞳に再び宿った希望の光を見つめ、闕恒遠の胸にわずかな感情の揺らぎが走った。だが、その温もりとは裏腹に、心の奥底に深く沈む拭いきれない不安は決して消え去ることはなかった。
彼は顔を向け、窓の外でますます激しさを増す猛吹雪をじっと見つめた。
まだ日は完全に落ちていないというのに、世界はすでに息の詰まるような灰白色の闇へと沈み込んでいた。
五人は温かいコテージのリビングに寄り添って腰を下ろし、白湯を啜りながら、昔の思い出話や未来への願いを語り合い、親密な温もりで外の世界の混乱を懸命に遮断しようとしていた。
だが、壁に掛けられた時計の針は、一分一秒と冷酷に時を刻み続けている。
全人類を奈落の深淵へと突き落とす漆黒の夜まで、残された時間はあと数時間しかなかった。
