第１章：1.3 朝霧、温かなスープと途切れた言葉
朝の七時半、富良野の空は依然として死んだような鉄灰色に沈んでいた。
コテージの外の積雪はすでに玄関前の木製ステップの一段目を呑み込み、その重苦しく冷たい気配が、森の歩道全体を静寂の中に押し込めている。
闕恒遠が先頭に立ち、コテージの玄関に備え付けられていた金属製の除雪スコップを手に、本館へと続く通路に人ひとりがやっと通れるほどの狭い道を切り拓いていった。一歩踏み出すたびに、ブーツが柔らかく冷たい雪の層へと沈み込み、重く軋むような足音を立てる。
背後には悦清禾、千慕羽、伊凝雪、玥映嵐の四人がぴったりと続き、五人のリュックにはすでにそれぞれのパスポートや財布、モバイルバッテリーが詰め込まれていた。
普段なら賑わいに満ちているはずの森の小道には、いまや人影ひとつない。
リゾート本館のレストランの重厚な木製ドアを押し開けると、頭上の真鍮のベルがカランと澄んだ音を響かせた。
本来なら百人以上が同時に朝食ビュッフェを楽しめる広々とした店内は、異様なほどに閑散として冷え切っている。
整然と並ぶ木製の長テーブルのほとんどは空席のままで、空気中には焼き立てパンの香ばしさや焼き鮭の脂の匂いが漂っていたものの、かつてあった食器の触れ合う喧騒や各国の旅行者たちの笑い声は完全に消え去っていた。
ホール全体を見渡しても、隅の席にぽつりぽつりと二、三組の客が座っているだけで、誰もが押し黙ったままスマートフォンの画面を凝視し、その表情は凍りついた霜のように重く沈んでいた。
「どうして……」
「こんなに人が少ないの？」
玥映嵐はあたりを見回し、声を潜めて言った。
「昨日の夜ご飯のときは満席だったのに、」
「整理券をもらって並んだくらいだったじゃない。」
「駐車場の車も半分以上減ってるわ。」
伊凝雪はレストランの大きな掃き出し窓から、外の露天駐車場を見つめた。
「昨日あそこに止まってたSUVやレンタカーは、」
「少なくとも七、八割はもう出ていってる。」
「日本人の危機に対する動きは、私たちが思っているよりずっと早いわね。」
「昨日の夜中のうちにチェックアウトして、車で出て行った人たちが大勢いたのかも。」
「まずは何か食べておこう。」
「これからどう動くとしても、」
「体力をつけておくに越したことはない。」
闕恒遠は肩に残った雪を払い落とすと、みんなを連れてビュッフェの料理が並ぶコーナーへと向かった。
五人が窓際の六人掛けの木製テーブルにリュックを置いたその時、レストランの奥から濃紺の和風エプロンを身にまとった白髪交じりの年配支配人が姿を現した。胸元の名札にはベテランスタッフの印が留められており、目元には深い疲労の色が滲んでいたが、闕恒遠たち五人の姿を認めるや否や背筋を伸ばし、小走りで歩み寄ってきた。
「早安……」
「歡迎光臨。」
「那個……」
「昨晚，各位睡得還好嗎？」
年配支配人は軽く腰を折ってお辞儀をし、努めて穏やかで親切な笑みを浮かべて丁寧な言葉遣いで問いかけてきたが、その瞳の奥にある焦りは隠しきれていなかった。
闕恒遠は慌てて礼儀正しく軽く会釈を返した。
「早安……」（おはようございます……）
千慕羽もそれに倣って、小さな声で挨拶を返した。
年配支配人は五人の若者たちを見つめ、その瞳に宿る戸惑いと不安を察したのか、踵を返して厨房へと足早に戻っていった。
それから間もなくして、彼はもう一人の若い厨房スタッフと共に、二つの大きなトレイを抱えて現れた。トレイの上には通常の和定食に加え、湯気をもうもうと立てる石狩鍋風の鮭入り味噌汁が五杯、さらに焼き立ての分厚い北海道産ベーコンと温玉が一皿たっぷりと盛られていた。
「溫暖的食物請多用一些。」
「外頭非常寒冷……好好吃飽，打起精神來吧。」
年配支配人は熱々の汁物を一杯ずつ五人の前へ並べると、手を合わせて、まるで身内を気遣うかのような温かな眼差しを向けた。
「這是……」（これ……）
「招待的嗎？」（サービスですか？）
悦清禾は目の前に並んだ通常より明らかに多い豪華な料理を見つめ、驚いたように拙い日本語で尋ねた。
「是的，沒錯。」
「請別客氣，盡量享用。」
「在這種艱難的時刻……」
「更希望年輕人們能吃得飽飽的。」
年配支配人は優しく頷き、千慕羽のために椅子を引いて座りやすく整え、温かいうちに食べるよう促した。
「本当にすごく親切な人……」
千慕羽はその熱々の味噌汁の椀を両手で包み込んだ。立ち上る白い湯気が体積する寒さを少しだけ追い払ってくれたが、異国の地で思いがけず触れた優しさに、その目頭はじんわりと熱くなっていた。
「外の状況、あの人に聞いてみよう。」
玥映嵐は腰を下ろすと、すぐに自分のスマートフォンを取り出し、オフライン翻訳アプリを立ち上げた。
闕恒遠は年配支配人へ視線を向け、知っている限りの拙い日本語の単語を頭の中で組み立て始めた。
「那個……」（あの……）
「不好意思，」（すみません。）
「旭川機場……」（旭川空港……）
「或是新千歲機場……」（あるいは、新千歳空港……）
「巴士，有開嗎？」（バス、動いていますか？）
「機場」と「巴士」という二つの言葉を耳にした瞬間、年配支配人の顔から笑みが消え失せ、深い眉根が寄せられた。
彼は慌てて両手を左右に振り、顔色を一気に青ざめさせると、早口で説明し始めた。
「不行，絕對不行！」
「道東高速跟國道，都被警察全面封鎖了！」
「去旭川的巴士從今天早上開始全班次停駛。」
「JR也完全沒有開！」
支配人はまくし立てながら、胸の前で両腕を交差させて大きな「バツ」を作り、その表情には尋常ならざる焦燥が満ちていた。
悦清禾は聞き取るのに苦労しながらも、「不行」、「封鎖」、「全班次停駛（全便運休）」といういくつかのキーワードだけを何とか拾い上げた。
「全部止まってるって……」
「道路も封鎖されてて、」
「バスも電車も動いてないみたい。」
悦清禾は重苦しい声で、みんなに向かってそう伝えた。
玥映嵐は慌ててスマートフォンを支配人の目の前へと差し出した。画面には、彼女が先ほど音声入力で翻訳した中国語の文面が表示されていた。
【我們想回台灣。】（私たちは台湾に帰りたいです。）
【要怎麼去機場？】（どうすれば空港に行けますか？）
年配支配人は画面の文字を見つめ、深く長い溜め息をつくと、その瞳に濃い同情とやりきれなさを滲ませた。
彼はスマートフォンを受け取ると、音声入力のボタンを押し、マイクに向かって重々しい表情で一連の言葉を吹き込んだ。
「外頭已經變成了非常危險的狀態。」
「我們根本不知道從本州逃過來的避難難民和暴動已經蔓延到什麼地步了。」
「道路全部被堵死，萬一在半路上拋錨受困，一定會凍死的。」
「這裡……」
「留在這座山裡才是最安全的。」
「請絕對不要擅自嘗試跑到外面去。」
「我們也會盡一切可能為大家提供食物的。」
スマートフォンの画面が数秒間ローディングの円を描いたあと、不自然な文法で途切れ途切れの、粗削りな日本語訳が表示された。
【外部は非常に危険な状態へと変貌した。】
【本島より避難の者共と暴動の拡散、いずこまで及ぶか知れず。】
【道路は閉塞され、もしや途上で立ち往生いたせば即ち凍死せん。】
【ここ……】
【この山中にとどまることこそが、最も至極安全なり。】
【決して己の勝手にて外へ出でて死に至ることなかれ。】
【我らもまた極力、糧食の提供をなさん。】
「途上で立ち往生いたせば即ち凍死……」
「外へ出でて死に至る……？」
「これ、Google翻訳の言葉選びが不気味すぎて怖いよ……」
千慕羽は画面に並ぶ物々しい歪な文字列を見つめ、その顔色を一気に青ざめさせた。
「それは中国語の機械翻訳が漢字を直訳しちゃっただけよ。」
「意味は『立ち往生して動けなくなる』こと。」
伊凝雪は画面の不気味なテキストを見つめながら、冷静にみんなのために意味を正した。
「支配人さんの言いたいことは明確ね。」
「外の道路はすでに完全に麻痺している。」
「もし軽率に車を走らせたり乗ろうとしたりして、」
「猛吹雪の中で一度でも立ち往生したら、」
「この極寒の中では一瞬で低体温症になって凍死してしまうわ。」
「それに……」
「山の下の状況は相当混乱しているみたい。」
「本島から逃げてきた避難者たちが、制御不能な危険を持ち込んでいる可能性もある。」
「大雪で外界から閉ざされたこのリゾートに留まる方が、」
「下手に大都市へ向かうよりもずっと安全よ。」
年配支配人は五人の引き締まった表情を見つめ、大体のニュアンスが伝わったことを悟ったのか、もう一度深く頷くと、闕恒遠の肩を力強くポンポンと叩いた。
「請待在飯店裡。」
「知道了嗎？」
「在房間裡做好保暖，耐心等待喔。」
支配人は足元の床を何度も指さし、「ホテルに留まるように」と身振り手振りで強調した。それから彼らを深く見つめると、踵を返して他の連絡事項を処理するためにレストランのカウンターへと向かっていった。
座卓の上には、重苦しい静寂が降りていた。
熱々の鮭の味噌汁からは濃厚な湯気と香りが立ち上っていたが、箸を握る五人の手は、どれも鉛のように重く沈んでいた。
「みんな、まずは食べよう。」
闕恒遠は深く息を吸い込むと箸を取り、焼き鮭の身をほぐして千慕羽の皿へと取り分けた。そして悦清禾、伊凝雪、玥映嵐の茶碗にも次々とご飯をよそっていった。
「外で何が起きていようと、」
「ちゃんと食べておかないと、」
「これから先の状況に立ち向かう体力も気力も湧いてこない。」
「少なくとも、今はまだこのホテルは安全だし、」
「食料も備蓄も十分にある。」
「まずはお腹を満たそう。」
「うん……」
「食べてから、これからのことを考えよう。」
悦清禾は努めて落ち着いた笑みを浮かべ、汁椀を手に取って大きく一口すすった。温かい汁物が喉を通って胃へと流れ込み、心の奥底で広がり続けていた冷たい不安をわずかに和らげてくれた。
五人は黙り込んだままテーブルの料理を平らげ、米粒ひとつ残さなかった。
食事を終えると、五人はリュックを背負ってレストランを出て、ロビーを通り抜け本館の外にある木造の展望デッキへと向かった。
デッキの外の猛吹雪は朝方よりもさらに勢いを増しており、一面真っ白な雪のカーテンが富良野盆地全体を覆い隠し、遠く連なる山並みは濃い霧の彼方へと完全に消え去っていた。
その回廊の曲がり角に、同じように分厚い防寒ジャケットを着込んだ三人の若い男女が立っていた。
男二人と女一人のグループで、一台のタブレット端末を囲みながら、聞き慣れた早口の言葉を交わしていた。
「……全然読み込めない！」
「LINEの家族グループも完全に途切れたままだ！」
「親父からさっき届いた最後のボイスメッセージも途中で切れててさ、」
「桃園空港のほうも規制がどうのこうのって……」
「それっきりもう二度と繋がらないんだよ！」
「勝手にパニックになるなよ。」
「海底ケーブルが切れただけじゃないのか？」
「それか基地局のアクセス集中だろ？」
「アクセス集中で国際電話に『該区域の回線が切断されています』なんてアナウンスが流れるわけないでしょ？！」
「香港の友達がツイッターに投稿してたけど、」
「東アジア全域のフライトが強制ダイバートか欠航になってるって！」
「これ、ただの日本の暴動なんかじゃないわよ。」
「一体何が起きてるのよ？！」
女性の声には抑えきれない泣き声が混じり、恐怖のあまり同行者の袖口を必死にしがみつくように握りしめていた。
闕恒遠たち五人は足を止め、回廊の反対側に佇んだまま、同じ台湾からやって来た同胞の口からこぼれ落ちる混乱した言葉の数々を、ただ静かに聞いていた。
骨の髄まで凍りつくような冷たい風が手すりの隙間を吹き抜け、五人のコートの裾を激しく揺らす。
千慕羽は無意識のうちにぎゅっと拳を握りしめ、隣に立つ四人を見上げた。
故郷から二千キロ以上も離れ、猛吹雪によって外界から完全に切り離された銀白の異国の雪原。その中で、家へと帰る一本の道が、音もなく目の前で少しずつ崩れ去ろうとしていた。
