終末の北海道：帰れぬ彼方へ

第１章：1.2 蝋燭の微光と、閉ざされた夜

予約していたこの離れの温泉コテージは、暖房が静かに安定して稼働しており、吹き出し口からは乾燥した温かい熱風が送られていた。屋外の氷点下十数度という骨身に染みる極寒は、ぶ厚い二重ガラスによって完全に遮断されている。

リビングの中央にある座卓の上には、リゾートのベーカリーから受け取ってきたばかりのイチゴのシフォンケーキが置かれていた。白い生クリームの上にはみずみずしく真っ赤な北海道産のイチゴが散りばめられ、中央には二十歳を象徴する金色の数字ローソクが一本立てられている。

「先に言っておくけど、」

「お願いごとは『みんな無事でいられますように』みたいな無難なのは禁止だからね。」

「そんなの基本中の基本なんだから、」

「ちゃんと千慕羽自身のための大きな願いごとじゃなきゃダメよ。」

玥映嵐は畳の上に胡坐をかき、ライターを手に弄びながら、真正面に座る千慕羽を楽しそうに見つめた。

「誕生日の主役のお願いごとにまで口を出す人がどこにいるのよ。」

千慕羽はくすりと笑いながら鼻の頭をこすった。内湯の温泉から上がったばかりの頬は、ほんのりとした赤みを帯びている。

悦清禾はケーキを取り分ける紙皿とフォークをテーブルの端に綺麗に並べると、千慕羽の隣に腰を下ろし、目元に笑みを浮かべて口を開いた。

「二十歳は人生の大きな節目だからね。」

「台湾では名実ともに大人だし、」

「日本でも成人を象徴する歳よ。」

「これからの未来への期待をいっぱい込めるのは、」

「すごく良いことだと思うわ。」

「闕恒遠、」

「火をつけてよ。」

「あんたが私たちの中で一番年上なんだから、」

「この大役は任せるわね。」

玥映嵐は金属製のライターを、テーブルの端に座る闕恒遠へと手渡した。

闕恒遠はライターを受け取ると、親指で軽く押し込んだ。パッと立ち上がったオレンジ色の炎が、金色のローソクの芯へと静かに灯された。

微かで温かな蝋燭の明かりが、五人の瞳の中でゆらゆらと揺らめき、テーブルを囲む五つの影を背後の木の壁へ長く伸ばしていた。

「さあ、」

「主役は目を閉じて、」

「早く願いごとをして。」

伊凝雪は座卓の反対側に座り、温かい緑茶の湯呑みを手に包みながら、静かで通る声で促した。

千慕羽は両手を組んであごの下にあて、真剣な面持ちでそっと目を閉じた。

部屋の中が静まり返る。聞こえるのは、窓の外で風雪がサッシを叩く微かな音と、無音のまま点滅を繰り返すテレビ画面の青白い光だけだった。

やがて千慕羽は目を開け、ふうっと長く息を吐き出して、身を乗り出すと一気にローソクの火を吹き消した。

パチパチパチ――。

リビングに、揃った温かい拍手の音が響き渡った。

「一つ目の願いごとはね、」

「私たち五人が大学を卒業したあと、」

「どこで働いて、どの街で暮らすことになっても、」

「年に一回は絶対にこうしてみんなで海外旅行に行くこと！」

千慕羽はローソクを抜き取りながら、満面の笑みで宣言した。

「そんなの願いごとに入るわけないでしょ。」

「子供の頃からずっと約束してたことじゃない。」

玥映嵐はプラスチックのケーキナイフを千慕羽に手渡しながら、当たり前だと言わんばかりに言った。

「二つ目の願いごとは？」

「誰にも言っちゃいけない秘密かしら？」

悦清禾が微笑みながら尋ねる。

「二つ目ももちろん秘密だけど、」

「これからの未来に関係することだよ。」

千慕羽はナイフを受け取り、ケーキを五等分に切り分けながら、未来への憧れに瞳をきらきらと輝かせていた。

「みんな自分の目標をちゃんと叶えられますように。」

「闕恒遠は行きたい大学院に合格して、」

「悦清禾は外資系企業の内定をもらって、」

「伊凝雪は夢だった個展を開いて、」

「玥映嵐はパイロットのライセンスを取って、」

「それから……」

「私たち五人、ずっとずっと離れ離れになりませんように。」

「まるで明日にもバラバラになっちゃうみたいな言い方ね。」

伊凝雪は湯呑みに口をつけて一口すすり、唇の端に微かで、けれどこの上なく優しい弧を描いた。

「小学校で同じクラスになってから今まで、」

「私たちが本当に離れたことなんて一度もないじゃない。」

「たとえ慕羽が私たちを振り払いたいって願ったとしても、」

「そう簡単にはいかないと思うわよ。」

「その通りだな。」

「お前は一生、俺たちと腐れ縁なんだから。」

闕恒遠は千慕羽から最初の一切れのケーキを受け取ると、目の前の四人の少女たちを落ち着いた温かな眼差しで見つめた。

五人は幼い頃から同じ街で育ち、互いの幼少期や青春時代をずっと共にしてきた。そして今、二十歳という人生の新たな門出に立ち、目の前に広がる未来の青写真は、無限の可能性と眩しいほどの光に満ちているように思えた。

「ほら、」

「乾杯！」

「千慕羽、二十歳の誕生日おめでとう！」

玥映嵐が手に持ったアップルジュースのグラスを掲げると、五つのグラスが空中でカチンと澄んだ音を立てて重なり合った。

部屋の中には楽しげな笑い声がしばらく響いていた。けれど、リビングの片隅の壁に掛けられた液晶テレビが、突如としてその穏やかで温かな空気を切り裂いた。

それまで流れていた穏やかなBGMが、突如として甲高いけたたましい警報音によってかき消される。

【緊急特別報導節目・本島主要都市大規模暴動與交通網完全癱瘓】

画面の上部を一瞬にして埋め尽くす鮮紅色の太文字。アナウンサーの声は極限まで張り詰め、早口すぎて言葉の継ぎ目すら聞き取れないほどだった。

闕恒遠は手にしていたフォークを置き、テレビの画面へと視線を向けた。

「どうしたの？」

「また緊急のニュース？」

千慕羽は瞬きをしながら、不思議そうにテレビの画面を追った。

モニターは複数の分割画面へと切り替わっていた。

左上の画面には大阪・梅田駅が映し出されていた。恐怖に顔を歪めた無数の人々が狂ったように地下鉄の出口から雪崩れ込み、路上には倒れた自転車や散乱したスーツケースが溢れかえっている。右上の画面は名古屋の高速道路料金所で、数十台の乗用車が折り重なるように衝突して激しい炎を上げ、立ち上る黒煙が空の半分を覆い尽くしていた。

さらに胸をざわつかせたのは、画面下部を猛スピードで流れる速報テロップの文字だった。

【東海道新幹線・山陽新幹線：多處出軌事故及無法運行 全線全日停駛】

【首都高速・名神高速・東名高速：全線緊急封閉】

【羽田・成田・關西國際機場：跑道封閉 全部航班確定取消】

「……新幹線が全線運休？」

「高速道路まで全面封鎖……？」

悦清禾はケーキ皿を置き、表情を一気に引き締めると、画面に流れる漢字を食い入るように見つめた。

「関空や成田空港まで閉鎖されたなんて……」

「これ、一体どういうことなの？」

「昼間は東京だけだったんじゃないの？」

「どうして大阪や名古屋までこんなことになってるの？」

玥映嵐はスマートフォンを取り出して通信を試みたが、画面の中で回り続ける読み込みのアイコンは一向に進まない。

「SNS がまったく更新できない。」

「ブラウザも固まっちゃった。」

「みんなのスマホ、電波入ってる？」

「私のほうも切れたわ。」

「Wi-Fiには繋がってるけど、」

「インターネット未接続って表示されてる。」

伊凝雪は自分のスマートフォンを見つめ、長いまつげを伏せた。その眉間には、普段あまり見せない深刻な色が浮かんでいる。

「ただの吹雪なら、」

「東京や名古屋、大阪が同時に麻痺するはずがないわ。」

「ましてや新幹線が脱線事故まで起こすなんて。」

「これは、普通の天災じゃない。」

テレビの画面が突如として、現地の特派員による中継映像へと切り替わった。

記者は横浜のとある歩道橋の上に立っていた。カメラは激しく揺れ、背後からは耳をつんざくようなサイレンと、鋭い銃声が絶え間なく響いてくる。記者は取り乱した表情で、マイクに向かって必死に叫んでいた。

『……現場完全失去控制！』

『暴徒化的市民……』

『不、』

『那些不是暴徒！』

『互相咬噬對方、』

『完全無視警察的制止……』

『聽見開槍的聲音了！』

『請大家避難！』

『不要靠近……』

『哇啊啊啊！』

記者の叫び声が終わらぬうちに、カメラは激しく傾いて地面へと叩きつけられた。耳障りなノイズとともに中継は突如として途切れ、スタジオの映像へと強制的に切り戻された。キャスターの顔は紙のように真っ白で、その両手は止まることなく小刻みに震えていた。

コテージ内の空気は、一瞬にして氷点下まで凍りついた。

先ほどまでの誕生日を祝う楽しげで温かな気配は根こそぎ奪い去られ、テレビから漏れる重苦しいノイズだけが響いていた。

「さっき……」

「あの記者、最後に何て叫んでたの……？」

千慕羽の声はわずかに震え、無意識のうちに悦清禾の体へとすがり寄っていた。

「私……」

「『現場は完全に統制を失っています』と……」

「『近づかないで』くらいしか聞き取れなかった……」

悦清禾は顔色を青ざめさせ、千慕羽の冷たくなった手を握りしめながら、闕恒遠を見上げた。

「闕恒遠、」

「これ、どう見ても普通の抗議デモや暴動なんかじゃないわ。」

「あの映像……」

「あまりにも不気味すぎる。」

「日本政府は本島に対して、何か最高レベルの緊急封鎖措置でも取ったのかもしれない。」

闕恒遠は立ち上がり、窓辺へと歩み寄ってカーテンの端を少しだけめくった。

外では変わらず大雪が舞い散っている。夜の闇に沈む富良野の山々は不気味なほどに静まり返り、遠くのリゾート本館から漏れる街灯の光だけが、吹雪の中で鈍く黄色い光の輪を滲ませていた。

「本島の交通網は完全に寸断された。」

「新幹線は止まり、主要な空港も全便欠航だ。」

「つまり、あさって新千歳から国内線を経由して台湾へ帰るはずだった俺たちのフライトも、」

「おそらく全部キャンセルされたと見ていいだろう。」

闕恒遠は座卓のそばへと戻ってきた。その表情は努めて冷静だったが、瞳の奥には鋭い光が宿っていた。

「みんな、まずは落ち着こう。」

「北海道と本島の間には津軽海峡があって、」

「地理的にも完全に切り離された島だ。」

「本島でどれほど深刻な混乱が起きていようと、」

「短期間ですぐにこの富良野の山奥まで広がってくるとは考えにくい。」

「でも、早く家に連絡しなきゃ。」

玥映嵐は焦ったようにスマートフォンの発信ボタンを連打していた。

「両親だって私たちが日本にいるのを知ってるんだから、」

「あんなニュースを見たら絶対にパニックになっちゃう。」

「それなのに国際ローミングの電話すら繋がらないなんて、」

「ずっと回線混雑のアナウンスが流れてる。」

「本島の大規模な混乱で、主要な通信拠点が被害を受けたのかもしれないわね。」

「海底光ケーブルやサーバーに過度の負荷がかかっているのかも。」

伊凝雪は冷静に現状を分析しながら、テーブルの上のコップを片隅へとまとめた。

「通信が途絶えてしまった以上、」

「闇雲に焦っても仕方がないわ。」

「今夜のうちに身分証やパスポート、現金、それから防寒具を各自のリュックにまとめて、」

「いつでも予定を変更して動けるよう準備しておきましょう。」

「伊凝雪の言う通りだ。」

闕恒遠は頷き、悦清禾、千慕羽、伊凝雪、玥映嵐へと静かに視線を巡らせた。

「俺たちにはこの五人がいる。」

「小さい頃から今まで、乗り越えられなかったことなんてないだろ？」

「離れ離れにならずに、」

「一つずつ落ち着いて対処していけば、」

「絶対にみんなで無事に台湾へ帰れる。」

千慕羽は闕恒遠の揺るぎない表情を見つめ、宙に浮いていた恐怖心が少しだけ和らいだように、力強く頷いた。

「うん、」

「五人一緒なら、」

「怖くないもん。」

悦清禾は深く息を吸い込み、気丈に優しい笑みを浮かべると、千慕羽の髪をそっと撫でた。

「そうね、」

「ケーキもだいたい食べ終えたし。」

「みんな、まずは食器を片付けましょう。」

「持ち歩く荷物をリビングにまとめて、」

「今夜は早めに休むの。」

「明日の朝一番でフロントに行って、外へ出る交通状況を確認してみましょう。」

五人は手分けしてリビングを片付け、それぞれの寝室へと戻ってスーツケースや必要な防寒具の荷造りを進めた。

真夜中を迎え、リビングの照明が消された。

テレビのモニターだけが依然として青白い光を放ち、日本の主要幹線の封鎖や、大都市の通信途絶を告げる緊急速報を無音のまま流し続けていた。

窓の外の猛吹雪はますます激しさを増し、屋根には重たい雪が音もなく降り積もっていく。富良野の街を、どこまでも果てのない極寒の闇の中へと完全に閉じ込めようとしていた。