似た者同士
【Vol.17：Similar father and daughter】
「お父さんはどうなの？」
画面の向こう、絵梨花が尋ねてくる。
2つの画面が並んだPCのディスプレイ。
ひとつは俺が写っている。背景はやたらトロピカルなハワイの景色を合成してる。
もうひとつには娘がいる。向こうで借りているアパルトメントの部屋が写っていた。
随分、世の中便利になったものだ。
こんな風に世界の裏側にいる娘と、顔を見て話せるのだから。
ま、その御蔭で苦労するところもあると言えばあるんだがな。
俺は口角を上げて見せる。
「おうよ。元気だよ、元気すぎてな、困ってるくらいだぜ？」
「本当に…？ちゃんと静江おばちゃんのいうこと聞いてる？」
「あったりまえだぜ。あ、そうそう、今度な、ちょいデートしてくるからよ」
「デートぉ？」
絵梨花が呆れたような顔をする。
そりゃそうだろう。
妻は男作って逃げて１０年、男手ひとつで育ててきた娘からすれば、いい年して何言ってんだ…と思うだろうな…
ま、計算通りだな。
「お前の方こそどうなんだ？オーディション、明日か？」
「あ、うん、明後日。最終選考ね。もう、言わないでよ！緊張しちゃうじゃない」
「わりいわりい…いや、何、な…」
不覚にもここで言葉に詰まってしまった
25歳、単身米国に渡って好きなダンスの道を歩んで…とうとうあこがれの舞台のチケットに手が届くまでに…
そう思うと、これまでの娘との思い出が一気に頭の中を駆け巡る。
「何？お父さん、泣いてるの？」
「ば…そんなことねえよ」
「まだ早いって。受かってないんだよ？オーディション」
泣いてねえ、ともう一度言うと、娘は笑っていた。
昔から変わらない、柔らかな優しい笑顔。
「ほら、今、そっちは夜中だろ？はよ寝ろ」
「あ、うん…そうだね。お父さん…本当に健康には気をつけてね」
いつもの会話
「大丈夫だって、元気すぎるほどだって言ってんだろ！」
そろそろ…限界だ…。
「はよ寝ろ、美容に悪いぞ！」
「はいはい…じゃあ、また来月ね」
来月…そうだ、お前はそう思っていろ…
大丈夫、迷惑はかけねえよ。
「ああ、来月…な」
俺は、精一杯の笑顔を作った。
変な間ができたせいかもしれない。娘が若干眉をひそめた。
しかし、俺がことさらにブンブンと手を振ると、画面の向こうの娘も小さく手を振って応える。
そして、そこで、ぷつりと画面が切れた。
はあ…⋯
「ぐうう…ぅ」
胸を押さえる。額から脂汗が滲む。
危なかった…。
「兄さん…」
『病室』に置かれたベッドの足元のあたりに椅子をおいて座っている妹の静江が心配そうに声を掛ける。
「あ…ああ、大丈夫だ」
本当は静江にすら見せたくなかった姿だったが、どうしても彼女に頼らざるをえないことがあった。
「化粧…取るよ」
「ああ、頼む」
静江がコットンで顔を拭ってくれる。
１時間ほどかけて彼女に施してもらった化粧が落ちていった。
落とすのはあっという間だな…
顔をなぞると、コケた頬の感触がある。
「じゃあな」
あまりこの顔を見られたくはない。静江に手を振って部屋から出るように促した。
「兄さん、本当にいいの？絵梨花ちゃんに言わないで」
「何度も言ったろ？いいんだよ。あいつは今、大事な時期なんだからよ」
「でも…せめて知らせるくらいは」
「馬鹿野郎！知らせたらあいつはすっ飛んできちまう。そしたらせっかくの夢のチケットが台無しだ。あいつはな、あいつは…自分より人のことを優先しちまう…そんなやつなんだよ…」
何年俺が、あいつの父親やってると思ってんだ…
最後にそれだけ言うと、もう会話は終わりだと言わんばかりに、俺は静江に背中を向けるようにしてベッドに潜り込んだ。
末期の膵臓がん
会社の検診で引っかかって、精査を受けたときにはすでにステージ３だった。余命は１か月、と言われている。
今も、モルヒネを大量に投与して痛みを抑えていなければ意識を保つことすら難しい。
アメリカにいる娘とは月に一度オンラインで話をするのが常だった。
でも、そんな娘ももう大人だ。
それに、今、夢にまで見た舞台のチケットを手に入れようとしている。
だから、俺は決断したのだ。
娘に知らせない、と。
だから、顔色が悪くなっているのを悟られないように、妹に化粧を頼んだ。
背景は合成でなんとでもなる。ここが病院であるということを悟られないようにすればいい。
そうやって準備をした会話が、さっき、終わった。
多分、あれが最後の会話だ。
大きく…なったな…
年を取ったせいのなのか、病気で弱っているせいなのか
涙腺が脆くなっていけない。
うとうととしながら俺は、ぽろぽろと、涙を流していた。
☆☆☆
「…うさん！お父さん！！」
声がした。
誰だ？看護師なら『関島さん』と呼ぶはずだ…
お父さん…？
「お父さん！」
ぎゅっと手を握る温かな感触。
しっとりとした柔らかい手のひらが、俺の右手を包みこんでいた。
なんだよ…
薄っすらと目を開けると、そこには、絵梨花がいた。
目に涙をいっぱい浮かべて、唇を噛んでいた。
ガバリと起き上がり、その拍子に胸にズキンと痛みが走る。
いっつ…
胸を押さえてうずくまった俺の背中を絵梨花が優しく撫でた。
「ば、馬鹿野郎…おめえ…な、なんでここにいるんだ！」
わかるわけがない。なのに、なんで？
そう思った時、俺の脳裏にひらめいたのは妹の顔だった。
「そ…うか…静江のやつ」
違うよ！
絵梨花が鋭く言った。
顔を上げると、目に溜まった涙がぼろりと流れているところだった。
「違うよ！静江おばさんには日本に私が来てから、お父さんの居場所を聞いただけ！」
「じゃあ…なんで？」
どうしてだ？完全に隠し通したはずだったのに…っ！
「何年、何年お父さんの娘やってると思ってるの！？
お父さん…嘘つくとまばたき増えるんだよ！」
馬鹿！
バカバカバカ！！
そう言いながら、俺の胸に顔を埋めて、絵梨花は泣きじゃくった。
その肩を、俺は、恐る恐る、そっと包み込むように抱く。
「大きく…なったな…」
嘘をついても、何をしても伝わってしまうのか…
自分より、相手のことを考えてしまう
考えれば、似た者同士じゃねえかよ…
それに、セリフまで、一緒ときてる
そんな、笑えて、泣ける茶番劇
これは、そうか、
神様が俺にくれた、
最後のキセキなんだろうな
俺の目からも、また、涙が落ちていった
