夢の国の裏側で

第2話「声」

　翌日。

　夢見太郎は、昨日の言葉を引きずったまま出勤していた。

　——“本物の笑顔って、なんだと思う？”

　あの問いが、頭から離れない。

　考えれば考えるほど、自分の笑顔がわからなくなる。

「おい新人、顔死んでるぞ」

　横から声が飛んできた。

　相沢悠斗だ。

「……そんなにですか」

「そんなに。完全に“楽しくない人の顔”」

　軽く笑いながらも、視線は鋭い。

「無理して作ってもバレるって。ここ、そういう場所だからな」

「……難しいですね」

「まあな。でもさ」

　悠斗は少しだけ声を落とした。

「“見てる側”も、結構シビアなんだよ」

「見てる側？」

「キャラクターだよ」

　一瞬、冗談かと思った。

　だが悠斗は真顔だった。

「……何ですか、それ」

「いや、気にすんな。忘れて」

　それ以上は言わなかった。

　だがその言葉は、妙に引っかかった。

　その日の担当は、パレードの裏方だった。

　表に出ることはない。

　キャラクターの導線管理や、タイミングの調整。

　“夢を裏で支える仕事”。

　太郎は指示通りに動きながら、キャラクターたちを遠くから見ていた。

　完璧な動き。

　決められた仕草。

　同じタイミングで振られる手。

　——すごいな。

　純粋に、そう思った。

　だが同時に、違和感もあった。

　“揃いすぎている”。

　人間がやっているにしては、ズレがない。

　呼吸すら、合いすぎている。

　その中に——

　あの存在がいた。

　ミックー・マース。

　このテーマパークの象徴。

　誰よりも、完璧に“夢”を体現するキャラクター。

　子どもたちに囲まれ、手を振り、軽やかに動く。

　非の打ち所がない。

　——これが、プロか。

　そう思った、その時。

　ミックーが、一瞬だけ動きを止めた。

　ほんの一瞬。

　誰も気づかないほどの違和感。

　だが、太郎にははっきり見えた。

　“ズレた”。

　そして。

　ミックーの顔が、こちらを向いた。

　目が合う。

　着ぐるみのはずのその目が、

　確かに、“意志”を持っていた。

　次の瞬間、何事もなかったかのように動き出す。

　完璧な笑顔に戻る。

　——気のせいか？

　太郎は首を振った。

　そんなはずはない。

　疲れているだけだ。

　パレードが終わり、片付けが始まる。

　太郎は指示を受けて、控え室の奥へ向かった。

　普段は入らないエリア。

　キャラクター専用の通路。

　静かだった。

　人の気配がない。

　だが、奥からかすかに音がする。

　——誰かいる？

　太郎は足を進めた。

　一歩。

　また一歩。

　そして、角を曲がった瞬間。

　見てしまった。

　ミックー・マースが、そこにいた。

　誰もいない通路の真ん中で、立っている。

　背を向けたまま。

　動かない。

　太郎は、声をかけるべきか迷った。

「あの……」

　その瞬間。

　ミックーの肩が、わずかに揺れた。

　そして、ゆっくりと振り返る。

　顔は、いつもの笑顔のまま。

　だが。

　何かが違う。

　——軽くない。

　その笑顔には、“重さ”があった。

　次の瞬間。

「……見たね」

　声が、聞こえた。

　低く。

　はっきりと。

　着ぐるみの中からではない。

　直接、頭に響くような声。

　太郎の体が固まる。

「え……？」

　理解が追いつかない。

　だが、確かに。

　ミックーが、喋っている。

「新人だね」

　ゆっくりと、一歩近づいてくる。

　足音が、妙に重い。

「名前は？」

　太郎は、反射的に答えていた。

「……ゆ、夢見太郎です」

　ミックーは、数秒黙った。

　そのまま、じっと見つめてくる。

　笑顔のまま。

　だが、笑っていない。

「夢見、ね」

　その言葉に、何かが含まれていた。

「いい名前だ」

　一歩、さらに近づく。

「ここに来る人間は、だいたい二種類だ」

　静かな声。

　だが、逃げ場を与えない圧がある。

「夢を見る側と」

　もう一歩。

「夢を壊さないために、壊れる側」

　太郎は、後ずさる。

　足が震えている。

「……な、何なんですか……」

　やっと絞り出した声。

　ミックーは、ほんの少しだけ首を傾げた。

「まだ、知らないんだね」

　その声は、どこか優しかった。

　だが次の瞬間。

　“笑顔が、消えた”。

　ぴたりと。

　完全に。

　表情が、無になった。

　空気が変わる。

　温度が下がる。

「じゃあ」

　静かに言う。

「選べるうちに、選んだ方がいい」

　再び、笑顔が貼り付く。

　完璧な、あの顔。

「知らないままでいるか」

　一歩、距離を詰める。

「知って、戻れなくなるか」

　太郎は、言葉を失った。

　心臓の音だけが、やけに大きく響く。

「……どうして、俺に」

　震える声で問う。

　ミックーは、少しだけ間を置いた。

「目が合ったからだよ」

　あまりにも、あっさりとした理由。

「君は、“気づく側”だ」

　その言葉が、やけに重くのしかかる。

　そして。

　ミックーは、太郎の横を通り過ぎた。

「……また会おう、夢見太郎」

　そのまま、奥の闇へ消えていく。

　足音だけが、しばらく残った。

　太郎は、その場に立ち尽くしていた。

　何も理解できない。

　だが、一つだけ確かなことがある。

　ここは、ただのテーマパークじゃない。

　夢を見せる場所でもあるが、

　同時に——

　何かを隠している場所だ。

　そして自分は、

　それに触れてしまった。

　知らなければよかったのかもしれない。

　だが。

　もう遅い。

　“声”を聞いてしまったから。

　夢の中に、

　現実が混ざり始めている。