9/14

8話「コリン」

　コリンの部屋がどこにあるのか、メアリーはマーサに聞いた。

　マーサの顔が少し曇った。

「コリン坊ちゃまは、あまりお客様を好まれなくて」

「会ってみたいの。同い年くらいでしょう」

「十五歳でいらっしゃいます。でも体が弱くて、長いことお部屋から出ておられないので、人との接し方が……少し難しいかもしれません」

「それでもお願い」

　マーサが少し考えてから言った。

「三階の突き当たりです。でもお嬢様、もし坊ちゃまが嫌がるようなら、すぐ引き返してくださいね」

「わかった」

　ありがとう、と言い置いて、メアリーは階段を上がった。

　三階は暗かった。窓が少なく、廊下の燭台も一階や二階より間隔が広くて、明かりが届かない場所が多い。床板が古く、踏むたびに軋んだ。突き当たりに扉があって、他の扉より厚かった。

　音が漏れないようにしているのか、それとも音が入らないようにしているのか。

　ノックした。返事がなかった。もう一度ノックした。

「……誰」

　かすれた声が聞こえた。子供の声だが、張りがない。長いこと大声を出していない人間の声だ。

「メアリーよ。昨日から屋敷に来てる。伯父さまの姪」

　沈黙。

「入っていい？」

「……どうせ止めても入るんだろう」

　諦めたような声だった。メアリーは扉を開けた。

　部屋は薄暗かった。カーテンが引かれていて、外の光がほとんど入らない。ランプが一つ、ベッドサイドテーブルの上で燃えていた。

　大きなベッドに、少年が横になっていた。コリンだ。青白いという言葉がそのまま当てはまる顔で、肌が透けるように白く、唇に血の気がない。黒い髪が枕に広がっていて、目が大きくて、そのせいで顔が余計に小さく見えた。目の色は、父親に似ていた。

　暗い、鋭い目だ。

　でも伯爵の目と違って、コリンの目には怯えがあった。何かをずっと怖れている人間の目だ。

　メアリーを見て、値踏みするようにしばらく見ていた。

「……本当に来た」

「来ると言ったもの」

「言ってない」

「入っていいか聞いた。あなたが止めなかったわ」

　コリンが少し黙った。

「屁理屈だ」

「そうかもしれないわね」

　メアリーは部屋の中を見渡した。本棚がある。かなりの量の本が並んでいた。植物図鑑、地理書、小説、詩集。読み込まれた形跡がある。

「本、たくさん読むのね」

「他にすることがない」

　コリンが短く答えた。

「外に出たことは？」

「ない」

「一度も？」

「物心ついてから、ない」

　メアリーは窓に近づいた。カーテンを少し開けようとした瞬間、鋭い声が飛んできた。

「開けるな」

「外が見たくないの？」

「見たくない」

「どうして」

　沈黙。コリンが答えなかった。メアリーはカーテンを閉めた。無理に開けることはしない。椅子を引いてベッドの脇に座った。

「何しに来たんだ」

　コリンが言った。警戒している声だ。

「会いに来た。それだけよ」

「嘘だ」

　メアリーは少し驚いた。

「どうして嘘だと思うの」

「みんな、僕に何かを聞きに来る。父の様子とか、屋敷のこととか。本当に会いに来る人なんていない」

　淡々とした言い方だった。傷ついている声ではない。ただ、事実を述べているだけの声だ。それがかえって、メアリーの胸に刺さった。

「そっか」

　メアリーは言った。

「正直に言う。屋敷のことで、あなたに聞きたいことがある。でも本当に会いたかったのも本当よ。同い年がいるって聞いて、嬉しかった」

　コリンがメアリーを見た。長い沈黙。

「……嬉しかった、は嘘っぽい」

「そう？本当なんだけど」

「なんで見知らぬ病人に会えて嬉しいんだ」

「見知らぬ健康な人より、見知らぬ病弱な人の方が、きっと頭がいいから」

　コリンが少し黙った。そして、かすかに笑った。笑い方を忘れかけている、そういう笑い方だったが、笑いだった。

「……変な人だ」

「よく言われるわ」

　しばらく、他愛のない話をした。コリンが読んだ本の話、メアリーが旅の途中で見た景色の話。コリンは話すにつれて、少しずつ警戒が解けていった。

　声に張りが出てきた。もともと頭が良いのだろう、話が面白かった。観察眼が鋭く、屋敷の中のことをよく知っていた。外に出なくても、聞こえてくる音や使用人の話から、多くのことを把握していた。

「マーサのことは信用できるか」

　コリンが突然聞いた。

「信用してる。あなたは？」

「……わからない。優しいとは思う。でも」

「でも？」

「夜中に、マーサの足音が聞こえることがある。普通じゃない歩き方で」

「どんなふうに？」

「リズムがない。ゆっくりすぎる。まるで眠ったまま歩いてるみたいに。そのまま下の階に降りていく」

　夢遊状態。メアリーは頭の中でその言葉を置いた。

「デイコンは信用できる。あの人は本当のことしか言わない」

　コリンが言った。確信のある声だった。

「同意見よ」

「聞きたいことって何」

　核心に入ってきた。コリンの方から切り込んできた。

　メアリーは少し考えてから、言った。

「お母さまのことを、教えてほしい」

　コリンの目が変わった。さっきまでの、少し打ち解けた目ではなくなった。暗い目になった。深い場所に沈んでいく目だ。

「……なぜ」

「お母さまがどんな人だったか、知りたい」

「それだけか」

　メアリーは真っ直ぐコリンを見た。

「失踪したと聞いた。でも本当のことが知りたい」

　コリンが目を逸らして天井を見た。長い沈黙の後、かすかな声で言った。

「……見たんだ」

「何を」

「父が。夜の庭で」

　メアリーは黙って続きを待った。

「母の、髪を掴んで」

　コリンの声が、平坦になった。感情を消したような、平らな声だ。

「引きずってた。庭の奥まで。僕は窓から見てた。声が出なかった。足が動かなかった。」

　部屋が静かだった。

「翌朝、母はいなくなった。父は旅に出たと言った。使用人たちはみんなそれを信じた。信じたふりをした」

「あなたは誰にも言わなかった」

「言えなかった。言ったら、どうなるか」

　それ以上の説明はなかった。必要もなかった。言ったら自分がどうなるか、十五歳の子供でもわかる。

「ずっと一人で、知ってたの」

　コリンが天井を見たまま、頷いた。小さな頷きだった。

　メアリーは何か言おうとした。慰めの言葉が思い浮かんだが、どれも軽すぎる気がして、やめた。代わりに言った。

「一人じゃなくなる」

　コリンが、メアリーを見た。

「あなたは一人じゃない。私がいる。デイコンもいる。それから——」

　メアリーは少し躊躇してから、続けた。

「お母さまの弟が来てる。エドワードという人が」

　コリンの目が大きくなった。初めて、驚いた顔になった。

「エドワード叔父さんが」

「知ってるの？」

「名前だけ。会ったことはない。母から話を聞いてた。歳の離れた弟がいる、って。でもなぜ」

「お母さまを探しに来た。ずっとここで調べてた」

　コリンの目に、何かが灯った。小さな光だったが、確かにそこにあった。希望と呼ぶには小さすぎるが、希望の欠片のようなものが。

「……会えるか」

「会わせる。約束する」

　コリンが再び天井を見た。今度は違う目だった。少し柔らかくなった目で。

　帰り際、メアリーはもう一つ聞いた。

「薬を飲まされてるって聞いた。父親から」

　コリンの顔が曇った。

「老使用人のジャッドが毎朝持ってくる。父の指示だって言う」

「飲んでるの？」

「……飲んでないこともある」

「飲まないと、どうなる」

「飲まない日の方が、体が楽だ。飲んだ日は頭が重くて、半日眠れない」

　やはりそうだ。伯爵が息子を弱らせている。理由はまだわからないが、意図的だ。

「これからは飲まないで。捨てていい」

「でもジャッドが確認に来る。飲んだかどうか」

「演技できる？」

　コリンがメアリーを見た。また、かすかに笑った。

「病人の演技なら、得意だ」

「じゃあ頼む」

　メアリーは立ち上がった。扉に向かいながら、ふと振り返った。

「コリン」

「何」

「外に出てみたいと思ったことはある？」

　コリンが少し黙った。

「……ある」

　短い答えだったが、その一言に、長い時間が詰まっていた。

「いつか出よう。一緒に」

　コリンが返事をしなかった。でも視線が、閉じたカーテンに向いた。その目が、少しだけ窓の方を向いていた。

　三階の廊下を歩いて戻ろうとした時、床板が鳴った。自分の足音ではなく、前から来る足音だ。廊下の曲がり角の向こうから、誰かが歩いてくる。

　コツ、コツ、コツ、ズッ。

　伯爵だ。メアリーは咄嗟に、廊下の壁の窪みに身を押しつけた。装飾用の壁龕で、大きな花瓶が置かれていた。人一人が隠れるには狭かったが、他に選択肢がなかった。

　伯爵が角を曲がってきた。ランプを持っていて、その明かりがメアリーのすぐ前を照らした。息を止めた。伯爵が歩いてくる。花瓶の陰から、わずかに覗いた。

　伯爵の顔が見えた。疲れていた。昨日より、目の下の影が濃い。頬がさらにこけていて、口元が何かを呟いていた。音が聞こえないほどかすかに、口が動いていた。

　伯爵がコリンの扉の前で止まった。扉を見た。長い時間、扉を見ていた。その顔が、メアリーには読めなかった。愛情に見えた。でも愛情だとしたら、どこかが歪んでいた。愛情の形をした、別の何かのように見えた。

　伯爵がランプを持ち直して、扉には触れずに踵を返した。また廊下を歩き始める。コツ、コツ、コツ、ズッ。メアリーのすぐ前を通った。ランタンの明かりが花瓶を照らした。

　伯爵が、止まった。

　メアリーは心臓が止まる気がした。気づかれた。そう思った。でも伯爵は花瓶を見ていた。花瓶の、薔薇を。挿してあった薔薇が、一輪。花びらが一枚、床に落ちていた。伯爵がそれを拾い上げ、指の腹で花びらを触った。

　そっと、壊れ物を扱うように。それから花びらを握りしめた。潰れた花びらが、指の間から赤く滲んだ。

　伯爵は何も言わずに歩き去った。足音が遠くなり、消えた。

　メアリーは壁から出た。床を見ると、伯爵が歩き去った先の床に、赤い染みが点々と続いていた。潰れた薔薇の、赤い滴が。まるで血のように、廊下に続いていた。

　夕食の席に伯爵が現れた。初めてだった。テーブルの上座に座り、無言で食事をした。メアリーも無言で食べた。途中、伯爵が言った。

「コリンに会ったそうだな」

　マーサから聞いたのだろう。

「はい」

「何を話した」

「本の話を。面白い子ね。頭がいい」

　伯爵が少し黙った。

「あれは体が弱い。刺激を与えるな」

「話をするだけなら刺激にならないと思うけど」

　伯爵の目が細くなった。

「私の屋敷では、私の言うことに従ってもらう」

　メアリーは下を向いた。従うふりをした。食事を終えて部屋に戻る途中、廊下の角で黒い影がいた。また、いた。でも今回は離れていた。廊下の端、十メートル以上先に、こちらを見ていた。

　メアリーは立ち止まった。逃げなかった。見返した。黒い影も動かなかった。ただ、存在していた。やがて、ゆっくりと首を傾けた。人間が不思議がる時のように。そして、消えた。今日は近づいてこなかった。

　メアリーは廊下を歩き続けた。部屋に戻り、扉に鍵をかけた。ベッドに腰を下ろした。

　今日わかったこと。コリンは目撃者だ。マーサは夜中に地下に行く。伯爵はコリンの部屋の前で立ち止まった。あの目は何だったのか。そして薔薇の花びらを、潰した。あの握りしめ方は、何だったのか。

　明日の夜、エドワードが書斎に入る。それまでは、静かにしていなければ。

　目を閉じ、眠ろうとした。そのとき、ベッドの下から音がした。コツ、と一回だけ。メアリーはランプを持ち、ベッドの脇に膝をついて、床に顔を向けて下を覗き込んだ。暗い。ランプを差し込むと、何もなかった。埃と床板だけだ。

　立ち上がろうとした瞬間、ベッドの下の暗がりから白い手が伸びてきて、メアリーの足首を突然掴んだ。

　手が氷のように冷たい。

　全身が震えような冷たさだった。

よろしければ、続きの目印にブックマーク、応援に☆をいただけると嬉しいです。