2/14

1話「ノック」

　霧が、すべてを飲み込んでいた。

　馬車の窓から外を眺めていたメアリー・レノックスは、ヨークシャーの荒野がどこまでも続く灰色の闇に沈んでいくのを、ぼんやりと見つめていた。

　十五歳。

　両親を失って、まだ三週間しか経っていない。

　馬車は事故で潰れた。正確には、霧の夜に制御を失い、崖下へ転落した。父も母も、翌朝には冷たくなっていた。メアリーだけが、なぜか座席の下に挟まって、かすり傷ひとつで生き残った。

　なぜ自分だけが、と思わないといえば嘘になる。

　でも泣いてばかりいても仕方がない。そういう性分だった。前を向く。とにかく前を向く。それがメアリーという人間の、生まれついての癖だった。

　馬車が揺れるたびに、鞄の中で何かが小さくぶつかる音がした。母のブローチだ。形見として持ってきた、小さな銀の薔薇の飾り。

　イギリス。ヨークシャー。

　クレイブン伯爵の屋敷。

　唯一の親族と言われても、メアリーはその名前を聞いたことすらなかった。父の兄だというが、家族の話題に一度も登場しなかった人物が、突然「引き取る」と言い出した。

　理由はわからない。でも行くしかなかった。

　馬車が速度を落とした。

　御者が短く声を上げる。

「着きましたよ、お嬢さん」

　メアリーは窓の外を見た。

　そして息を飲んだ。

　屋敷は、生きていた。

　そうとしか言いようがなかった。

　霧の中から浮かび上がったそれは、黒い石造りの巨大な建物で、縦に長く、窓が不規則に並んでいた。いくつかの窓には明かりがあり、いくつかは暗く、まるで目を開けたり閉じたりしているようだった。

　塔が二本、空に向かって突き刺さっている。その先端は霧に隠れて見えない。

　門は錆びた鉄製で、開け放たれていた。

　馬車が砂利道をゆっくりと進む。左右に並ぶ木々は枝だけが剥き出しで、葉が一枚もなかった。まるで骨のようだ、とメアリーは思った。季節は秋の終わりとはいえ、これほど完全に葉が落ちているのは異様だった。

　そして匂いがした。

　甘い。

　濃厚な、花の匂い。

　この季節に？

　メアリーは眉をひそめた。馬車の窓を少し開ける。冷たい霧の空気の中に、確かに漂っている。薔薇だ。間違いなく薔薇の香りだが、その奥にもう一つ、何か別の匂いが混じっていた。

　金属のような。鉄のような。

　血の匂いに似た何か。

　馬車が止まった。

　正面玄関の扉は、重厚な黒い木製だった。

　メアリーは鞄を持って馬車を降り、石の階段を三段上がり、真鍮のドアノッカーを手に取った。冷たい。ひどく冷たい。まるで金属の温度ではなく、もっと深い場所から来る冷たさだった。

　コン、コン、コン。

　音が響いた。屋敷の中へ、遠く、深く、吸い込まれていくように。

　静寂。

　メアリーは待った。

　三十秒。一分。

　返事がない。

　もう一度ノックしようと手を上げたとき、扉が動いた。音もなく、内側へ向かって、ゆっくりと開いていく。

　メアリーは一歩踏み出して、中を覗き込んだ。

　誰もいなかった。

　広い玄関ホールが広がっているだけだ。石の床、高い天井、左右に伸びる廊下。壁には燭台が等間隔に並んでいて、炎が揺れている。人の姿はどこにも見えない。

　扉は、なぜ開いたのか。

　風圧、と思おうとした。でも外は無風だった。

「……こんにちは？」

　メアリーは声をかけた。

　エコーが返ってくるだけだ。

　仕方なく中に入る。足音が石の床に響いた。鞄を右手に持ち直し、ホールを見渡す。

　正面に階段がある。幅の広い、重厚な階段。そして踊り場に、大きな肖像画が飾られていた。

　遠くてよく見えないが、人物画らしい。女性だろうか。

　そのとき気づいた。

　廊下の奥、左手の暗闇の中に、人影がある。

　人の形をした、白い何かが、じっと立っていた。

　メアリーは目を凝らした。

　白い、フワッとしたシルエット。人の輪郭に似ているが、輪郭がはっきりしない。靄のような、煙のような。でも確かに、そこにある。

「……誰か、いますか」

　声をかけた瞬間、白い影は消えた。

　霧が晴れるように、すっと。

　跡形もなく。

　メアリーは数秒、その場所を見つめた。

　気のせいだ、と思おうとした。

　疲れているから。長旅だったから。悲しみで神経が参っているから。

　理由はいくらでも並べられた。

　だから前を向いた。

「あら、いらっしゃいましたか！」

　明るい声と共に、廊下の右側から少女が駆けてきた。茶色い髪をひとつに束ね、白いエプロンを着けた、十八歳くらいの娘だ。頬が赤く、息が少し上がっている。

「すみません、お出迎えが遅れてしまって。私はマーサと申します。お嬢様のお世話をさせていただく者です」

　マーサは深くお辞儀をした。

「メアリーです。メアリー・レノックス」

「はい、伺っております。遠いところをよくいらっしゃいました」

　マーサは人懐こい笑顔だった。その笑顔が、少しだけメアリーの緊張を解いた。

「さ、お部屋へご案内します。お荷物をお持ちしますね」

「ありがとう。あの……」

　メアリーは廊下の奥を振り返った。

「さっき、あちらに誰かいた気がしたんですけど」

　マーサは一瞬、表情が固まった。ほんのわずか、一瞬だけ。すぐに笑顔に戻ったが、その一瞬をメアリーは見逃さなかった。

「さようですか。使用人が通ったのかもしれません。この屋敷は廊下が多うございますから」

　そう言って、さっさと階段へ向かう。

　メアリーは続いた。

　踊り場の肖像画が、近づくにつれて大きくなった。

　金色の髪。整った顔立ち。白い首。薔薇を一輪、手に持っている。

　美しい女性だった。三十代だろうか。唇が薄く微笑んでいる。

「この絵は誰ですか？」

「……先代の奥様でございます」

　マーサの声が、わずかに低くなった。

「クレイブン卿の、奥様」

　メアリーは絵を見上げた。

　金色の髪の女性が、静かに微笑んでいる。

　その目が。

　その目が、じっとメアリーを見ていた。

　描かれた瞳が、こちらを追いかけているような、そんな錯覚。

　そして。

　メアリーは目を疑った。

　肖像画の目尻から、赤い雫が、一筋流れた。

　血のような色の、涙が。

「お嬢様？」

　マーサが振り返る。

　メアリーは肖像画を見た。

　何もなかった。

　穏やかな微笑みだけが、そこにある。涙の跡など、どこにも。

「……なんでもありません」

　メアリーは続きの階段を上った。

　背後で、燭台の炎が一斉に揺れた。

　風などなかったのに。

　案内された部屋は、思ったより温かかった。

　暖炉に火が入っていて、ベッドは清潔なリネンで整えられている。窓際に花瓶があり、赤い薔薇が一輪差してあった。この季節に、鮮やかすぎるほど赤い薔薇が。

「伯父さまには、いつ会えますか？」

「クレイブン卿は……今日は少し、体の具合が優れないとのことで。明日の朝食の席でお会いになると思います」

「そうですか」

「何かご入り用のものがあれば、遠慮なく」

　マーサは優しく言い、部屋を出ようとした。

「マーサさん」

　メアリーは呼び止めた。

「この屋敷、ずっとこんなに静かなんですか」

　マーサは扉に手をかけたまま、少しの間黙った。

「……静かな屋敷でございます」

　それだけ言って、出ていった。

　扉が閉まる。

　メアリーは一人になった。

　暖炉の火が、ぱちぱちと弾けている。

　窓から外を見た。霧はさらに濃くなっていた。庭らしき場所が下に広がっているが、何も見えない。ただ、白い霧の中に、真っ赤な色が点々と滲んでいるのがわかった。

　薔薇だ。

　この霧の中でも、薔薇は赤い。

　異様なほど、赤い。

　メアリーはカーテンを引いた。

　ベッドに腰を下ろし、母のブローチを手のひらに乗せた。銀の薔薇。

「お母さん」

　声に出してみた。

　返事はない。当然だ。

　目を閉じ、深呼吸をする。

　大丈夫。前を向く。

　そう決めた瞬間だった。

　背後で、音がした。

　コツ、と。

　靴底が床を叩くような、一歩分の足音。

　でもメアリーはベッドに座っていて、背後は壁のはずで、誰もいないはずで。

　ゆっくりと振り返った。

　壁があった。

　誰もいない。

　当然だ。

　でも。

　首筋に、息がかかった。

　確かに。

　息が。

　誰かの、吐息が。

　メアリーは弾かれたように立ち上がり、振り返った。

　何もいない。

　暖炉の火が揺れている。

　部屋の隅まで見渡した。ベッドの下も。カーテンの裏も。

　何もいない。

　心臓が速く打っていた。

　だってそんなはずはない。窓は閉まっている。扉も閉まっている。誰かが入れる場所など。

　視線が、花瓶に止まった。

　薔薇が、一輪。

　さっきまで確かに赤かった。

　その花びらの先端が。

　黒く、変色していた。

　まるで腐り始めているように。

　メアリーは唇を噛んだ。

　気のせいだ。

　そう思うことにした。

　でも眠りにつくまでの間、ずっと。

　首筋の感触が、消えなかった。

よろしければ、続きの目印にブックマーク、応援に☆をいただけると嬉しいです。