誓いのキスは手の甲に

17

　それから俺は、大学へ行くのをやめた。

　最初は、一日だけのつもりだった。

　なんとなく身体がだるくて、講義に出る気になれなくて。

　一日くらい、いいだろう。

　そう思って、休んだ。

　次の日も、休んだ。

　その次の日も。

　気付けば、もう丸々一週間、大学に行っていなかった。

＊　　　＊　　　＊

　部屋の中で、俺は一日の大半を、ベッドの上で過ごすようになった。

　カーテンを閉めたまま。

　電気も点けないまま。

　スマホには、美咲と悠斗からの連絡が、何件も溜まっている。

『大丈夫？』

『今日も休み？』

『春樹、何かあった？』

　既読を付ける気にも、ならなかった。

　返事にしたって、何を言えばいい？

　身体がだるいから休んでる――なんて、そんなの、嘘だ。

　本当は、ただ二人に会うのが……怖いだけなんだから。

＊　　　＊　　　＊

　茶碗を落とした。

　味噌汁の椀も、落とした。

　箸を何度も取り落とした。

　……また、だ。

　最近、物を落としてばかりだ。

　昨日より、確実に、増えている気がする。

　いや。

　気がする、じゃない。

　増えているんだ。

　手が、言う事を聞かない。

　握ったつもりでも、力が入らない。

　指の先から、俺の身体が、少しずつ、俺じゃなくなっていく。

　……本当に、そうなのか？

　もしかしたら、そんなに増えていないのかもしれない。

　ただ、意識しすぎて、そう思い込んでいるだけかもしれない。

　でも、もう分からなかった。

　一度気になり始めたら、何もかもが、進行の証拠に見えた。

　箸を落とす度に。

　ペンを落とす度に。

　俺の中で、何かがガリガリと削れていった。

＊　　　＊　　　＊

　夜中に、ふと目が覚めた。

　喉が渇いて、水を飲もうとコップに手を伸ばす。

　……掴めない。

　指が、上手く曲がらない。

　何度もやり直してようやく掴んだコップを、そろそろと口元へ運ぶ。

　ぐらり、と傾いて、ばしゃりと水がこぼれた。

　来ていたパジャマがびっしょり濡れる。

　……冷たい。

　……悔しい。

　たった、水を飲むだけの事が、できない。

　俺は、濡れた床の上で、自分の手を見つめた。

　暗闇の中で、ぼんやりと浮かぶ、自分の手。

　昔は、何だってできた手だ。

　ボールを投げて。

　ペンを握って。

　美咲と、手を繋いで。

　それが今は、コップ一つ、満足に持てない。

「……っ、ふざけんな」

　声が、漏れた。

「ふざけんなよ……」

　誰にともなく、呟く。

　動け。

　動けよ！

　俺の手なんだろ？

　俺の身体なんだろ！？

　なんで、言う事を聞かないんだ。

　なんで、俺を、こんな目に遭わせるんだ。

　濡れたパジャマを絞ろうと握り締めるも、その手にすら、上手く力が入らなかった。

＊　　　＊　　　＊

　それから、何日が経ったのか。

　ある日の昼下がり。

　両親が出かけて不在にしている中、部屋のインターホンが、鳴った。

　無視しようとした。

　でも、もう一度、鳴る。

　しつこく、何度も。

　仕方なく、のろのろと玄関へ向かって、ドアを開ける。

　そこに立っていたのは、美咲だった。

「……春樹」

　美咲は、俺の顔を見て、息を呑んだ。

　無理もない。

　ろくに風呂も入らず、髭も剃らず、髪もぼさぼさで。

　……相当、ひどい顔をしていたと思う。

「……なんだよ」

　我ながら、突き放すような声だった。

「連絡、つかないから……心配で……」

「……平気だよ。ちょっと、大学休んでるだけ」

「ッ……！　ちょっとって……もう、二週間だよ？」

　二週間。

　そんなに経っていたのか。

「……春樹」

　美咲が、一歩、踏み出そうとする。

　部屋に、入ろうとする。

その瞬間、俺の身体が、勝手に動いた。

　ドアを、半分、閉めた。

　美咲が、入ってこられないように。

　……あ。

　しまった、と思った時には、もう遅かった。

　美咲が、固まっている。

　半分閉じたドアの、その隙間で。

　俺と美咲は、見つめ合ったまま、動けなかった。

　俺は、何か言おうとした。

　ごめん、とか。

　違うんだ、とか。

　でも、何も、言葉にならなかった。

　美咲は、しばらく、俺を見ていた。

　――そして。

　つう、と。その頬に一筋の涙が伝った。

　さっきまでの、心配そうな顔のまま。

　怒るでもなく。

　叫ぶでもなく。

　ただ、静かに。

　悲しそうに、泣いていた。

「……ごめんね」

　美咲が、小さく言った。

　なんで、美咲が謝るんだ。

　そう思ったけど、訊けなかった。

　美咲はくるりと背を向け、走り出した。

　俺から、逃げるみたいに。

　……いや。

　俺を、置いていくみたいに。

　遠ざかっていく背中を、俺は半開きのドアからただ見ていた。

　追いかけられない。

　追いかける、資格もない。

　ドアを、ゆっくりと閉める。

　部屋の中が、また、暗くなった。

　……これで、いい。

　これで、いいんだ。

　美咲が、俺から離れていく。

　それは、俺が、ずっと願っていた事のはずだった。

　俺がいなくなれば、二人は楽になる。

　その第一歩を、美咲が、踏み出してくれた。

　……それなのに。

　なんで、こんなに……胸が、痛いんだろう。

　暗い部屋の中で、俺はその場に座り込んだ。

　もう、立ち上がる気力も、残っていなかった。