12/30

12

　胸ぐらを掴む美咲の手は、まだ震えていた。

　その手を振り払う事も、握り返す事も、俺にはできなかった。

　ただ、掴まれたまま、美咲の顔を見ている事しかできない。

「まだ私……何も言ってないよ」

　もう一度、美咲がそう言った。

　さっきまでの叫ぶような声じゃない。

　泣き過ぎて掠れて、低くて、それでいて妙にはっきりした声だった。

「春樹はさ」

「……ん」

「私の人生を壊したくない、って言ったよね」

「……ああ」

「私の未来を、背負わせたくないって」

　頷く事しかできなかった。

　美咲は、ゆっくりと胸ぐらから手を離した。

　その手を、今度は自分の胸の前で握りしめる。

「あのね」

　一度、息を吸う。

「春樹がいない人生の方が、よっぽど壊れてるよ」

　風が吹いた。

　少し青臭い草と川の匂いがした。

「私さ。物心ついた時には、もう隣に春樹がいたんだよ」

　美咲は俯いて、笑った。

　泣きながら、笑っていた。

「幼稚園も。小学校も。中学も。高校も。大学も」

「全部、隣に春樹がいたの」

「当たり前に、いたの」

　ぽつり、ぽつりと、言葉を落としていく。

「だから私、知らないんだよ。春樹がいない私を」

　その一言が、胸の奥に深く沈んだ。

「春樹は私の半分なの」

　涙でぐしゃぐしゃのまま、それでも真っ直ぐに俺を見て、美咲は言った。

「半分が無くなった私に、残りの人生がどうとか言われても、困るんだよ」

　俺は、何も言えなかった。

　言えるわけがなかった。

　だって美咲は、好きとは言わなかった。

　愛してるとも、付き合ってとも、言わなかった。

　ただ、半分だと言った。

　それは、俺が美咲に対して抱いている、名前を付けられないこの感情と、多分同じ形をしていた。

　恋なのか。

　情なのか。

　もっと別の、もっと古い、ずっと一緒に居過ぎて溶けてしまった何かなのか。

　分からない。

　美咲も、きっと分かっていない。

　分からないまま、それでも、半分だと言い切れてしまう。

　それくらい、俺達は長く一緒に居過ぎた。

　……待たせては、いけない。

　気付けば、俺の身体は動いていた。

　震える腕を持ち上げて。

　泣きじゃくる美咲の背中へそっと手を回す。

　美咲の身体が、ピクリと小さく跳ねた。

　肩越しに、息を呑む気配がした。

　あと少し。

　ほんの少し、腕に力を入れれば。

　美咲を、抱き寄せる事ができる。

　胸の中に閉じ込めて。

　もう離さないと、言える。

　たった、それだけの事だった。

　――でも俺は、力を入れなかった。

　背中に手を回し、彼女の背に触れるだけ。

　抱きしめてしまえば、もう戻れない気がした。

　それは、約束になってしまう。

　守れない約束を、俺はこれ以上増やしたくなかった。

　だから俺は、恋人にするみたいにじゃなく。

　昔、美咲が転んで泣いた時みたいに。

　その背中をゆっくりと撫でた。

　よしよし、と。

　その手つきの意味に、美咲も気付いたんだと思う。

　……でも美咲は引いてくれなかった。

「……覚えてる？」

　俺の肩口に額を押し当てたまま、美咲が言った。

「桜の木の下」

　心臓が、跳ねた。

「春樹は、忘れちゃったかもしれないけど」

　声が、震えていた。

「……私ね」

　額が、ぐっと押し付けられる。

「一回も、忘れた事なかったよ」

「指切りも」

「手の甲のキスも」

「結婚ごっこも」

「……全部」

　じわり、じわりと俺の肩が、美咲の温かい涙で濡れていく。

　そして、美咲は続けた。

「私ね」

　美咲が顔を上げる。

　もう目と鼻の先に彼女の顔がある。涙と鼻水で滅茶苦茶になっていても、それでも彼女は笑っていた。

「お嫁さんに、なるつもりだったんだよ」

　その瞬間。俺の中で何かが音を立てて壊れた。

　ずっと。

　ずっと、堪えてきたものだった。

　病院でも。

　検査結果を聞いた時も。

　両親の前でも。

　美咲の前でも。

　全部、吐き出さずに飲み込んできた。

　……なのに。

「……っ、う」

　喉の奥から、知らない声が漏れた。

　みっともない。

　情けない。

　二十歳にもなった男が何をやってるんだ。

　それでも、止まらなかった。

「ぅ、あ……っ」

　涙が、止まらない。

　声が、止まらない。

　俺は、子供みたいに泣いていた。

　桜の木の下で、王子様とお姫様をやっていた、あの頃みたいに。

　美咲が、俺の背中に腕を回そうとする。

　今度は、美咲が俺を抱きしめようとする。

　俺は――その腕を、そっと押し返した。

　泣きながら。

　みっともなく、嗚咽を漏らしながら。

　それでも、俺は。

　美咲を、抱きしめなかった。

　美咲に、抱きしめさせもしなかった。

　ここで抱き合ってしまえば。

　俺は、もう二度と、この手を離せなくなる。

　だから。

　ごめん。

　声にならない声で、そう謝った。

　美咲は押し返され、行き場を失った腕をそのままに、俺の涙を見ていた。

　そして、何かを察したようにゆっくりと、その腕を下ろした。

　もう、無理に抱きしめようとは、しなかった。

　ただ、隣に座って。

　俺が泣き止むまで。

　いつまでも、いつまでも、俺の隣に、いてくれた。

　街灯の灯りの下で、俺達はただ黙って並んで座っていた。

　恋人にも、ならず。

　他人にも、なれず。

　結局あの頃から、何一つ進めないまま。

　俺はこの夜の事を、きっと一生忘れないんだと思った。