隣の席の転校生に"手"を貸したら、片想い中のあの子の推しになっていた

第８話 撮っている人は、誰なんだろう

　水曜日の朝。

「おはよう」

「……おはよう」

　返事が、いつもより小さかった。いつもより、遅かった。

　振り向くと、長谷川は目を伏せていた。それは、いつもどおりだ。ただ、今日の視線は俺の手元じゃなく、机の上のノートに落ちていた。

　昨日まであんなに見ていた手を、今日は見ない。

　何かした。

　俺は、たぶん、何かした。

　一時間目の間じゅう、昨日の自分を振り返った。昨日の長谷川とは、POPの担当を分けただけだ。『ふたり分の帰り道』を長谷川に譲った。あれがまずかったのか。押しつけたと思われたのか。

　一昨日は二巻の話をして、茶道部と言われた。……茶道部がまずかったのか。いや、あれは長谷川が言ったほうだ。

「湯乃宮」

　休み時間、隣の席に小声で聞いた。

「長谷川、今日、元気なくない？　俺、なんかしたかな」

　湯乃宮は、ちらりと後ろを見た。それから少し考えて、

「……光の問題では」

「それ、万能の答えじゃないからな」

　湯乃宮にも、分からないらしかった。

　ただ、湯乃宮はそのあと何度か、俺に気づかれないように後ろの席を振り返っていた。

　　　＊

　昼休みは、いつもの友達と食べた。湯乃宮は、今日も長谷川と食べている。この一週間で、それがクラスの普通の景色になった。

　パンをかじりながら、POPの下書きを書いてみた。担当の十冊のうち、まずは『はじめての一人旅』から。

　『全七章。前半は計画の立て方、後半は現地での過ごし方について解説。巻末に持ち物チェックリスト付き』

「家電の取扱説明書みたい」

　いつの間にか、佐伯が後ろに立っていた。進行表を抱えて、俺の下書きを見下ろしている。

「正確だけど、読みたくならない。おすすめの一言だから、日谷沢くんが読んで、どう思ったかを書いて」

「どう思ったか……」

「工程上、金曜までに、読みたくなるものを」

　厳しい。でも、正しい。

　ためしに、『はじめての一人旅』をもう一度めくってみた。後ろのほうに、計画どおりに行かなかった日の話がある。電車を乗り過ごして、知らない駅で降りて、そこで食べた定食がその旅で一番おいしかった、という話。

　……そこは、少しおもしろかった。

　それを書けばいいのかもしれない。

　放課後、俺はPOP用の画用紙をもらいに、美術室へ向かった。

　教室を出るとき、湯乃宮と長谷川が、二人で中庭のほうへ歩いていくのが見えた。

　　　◆　湯乃宮穂花

「相談が、あるの」

　中庭のベンチに並んで座ると、長谷川さんは膝の上で、スマホを両手で握った。

　昼休みから、ずっとこの顔をしていた。何かを言おうとして、やめる顔。

「湯乃宮さん、写真、詳しいでしょ。……これ、見てほしくて」

　差し出された画面に、私の写真があった。

　昨日の夕方。石畳の上の、本の影と、二つの手の影。

　心臓が、一回、大きく鳴った。

「この影の手、ね」

　長谷川さんは、画面を見たまま言った。

「日谷沢くんだと、思う」

　息を、どう吸えばいいのか分からなくなった。

「金曜日に、二巻を借りたでしょ。そのとき日谷沢くん、本の底を、小指で支えてた。一枚目の写真と、同じ持ち方だった」

　長谷川さんは、画面を切り替えた。ノートを撮った写真だった。端に、小さな字で一行。

「それにね、月曜日に、日谷沢くんがこう言ったの。『急がなくていい』って言える人は、自分も急いで転んだことがある、って。それが、昨日のキャプションと、同じで」

　知っている。

　私が、日谷沢くんに頼んだ一文だ。

　でも、日谷沢くんがそれを月曜日に長谷川さんに話していたことは、知らなかった。知っていたら、使わなかった。

　私は、何も言えなかった。

　長谷川さんは、もう一度、写真に目を落とした。

「それでね。……隣の影の人」

　指先が、私の影を、そっとなぞった。

「たぶん、撮ってる人だよね。この人、日谷沢くんの……大事な人、なのかな」

　――目の前にいるのが、その、撮っている人だ。

　言えない。

　言ったら、日谷沢くんとの約束も、二年分の『余白』も、私がやっと持てた放課後も、全部が崩れる。

　でも、嘘はつきたくなかった。長谷川さんにだけは。転校二日目に、お昼に誘ってくれた人にだけは。

「……どうして」

　やっと、声が出た。

「どうして、そこまで分かるんですか。手だけで」

　長谷川さんは、少しだけ顔を上げた。

「……ずっと、見てたから」

　言ってから、長谷川さんの顔が、みるみる赤くなった。

　耳まで。首まで。

　スマホを握る指に、ぎゅっと力が入る。

「中学のときから、ずっと」

　消えそうな声だった。

「顔、見るの、恥ずかしくて。だから、手ばっかり見てて。……ばっかり見てたから、分かっちゃうの」

　ああ、と思った。

　同じ癖の人はいます。それだけで、すぐに分かるとは思いません。

　先週、私は日谷沢くんに、そう言った。絶対ではない、とも付け足した。でも、こんなに早いとは思わなかった。

　二年以上、顔を見られない代わりに、手ばかり見てきた人が、ここにいた。

　長谷川さんは、日谷沢くんが好きなのだ。

　私は、膝の上で手を握った。

　言える本当のことを、探した。嘘じゃなくて、秘密を壊さなくて、長谷川さんを置き去りにしない言葉を。

「写真だけでは」

　ゆっくり、言葉を置く。

「撮っている人が、その手の人の恋人かどうかは、分かりません」

　長谷川さんが、顔を上げた。

「『放課後の余白』の写真は、全部、演出です。プロフィールにも、そう書いてあります。影が隣にあるだけで、付き合っているとは限りません」

　そこまでは、本当のことだった。

　私たちは付き合っていない。そう付け足したくなって、飲み込んだ。それを言えば、手の人のことまで答えてしまう。

「……そっか」

　長谷川さんの肩から、少しだけ力が抜けた。

「演出、だもんね」

「はい」

「……よかった」

　小さく笑って、それから長谷川さんは、慌てたように付け足した。

「あ、違うの。よかったっていうのは、その、日谷沢くんにそういう人がいても、それは別に、私が何か言えることじゃなくて」

「分かっています」

「……分かってる、の？」

「はい」

　長谷川さんは、また赤くなった。今度は、首より下まで赤くなっていそうだった。

「日谷沢くんには、聞かないんですか」

　私が尋ねると、長谷川さんは首を横に振った。

「聞いたら、何かが終わっちゃう気がする」

　膝の上で、スマホの画面を伏せる。そこに何が写っているのか、私は知っている。

「手の人じゃなかったら、私、すごく変な人だし。手の人だったら……どんな顔して話せばいいか、分からないし。今、やっと、普通に話せるようになってきたのに」

　それから長谷川さんは、私の目を見て、言った。

「湯乃宮さん。今日のこと、日谷沢くんには、言わないで」

「……言いません」

　約束した。

　日谷沢くんから預かったものと、長谷川さんから預かったもの。

　両手に一つずつ持ってみたら、中身は、同じ形をしていた。

　　　＊

　長谷川さんが帰ったあと、私はしばらく、ベンチから立てなかった。

　長谷川さんは、日谷沢くんが好きだ。

　日谷沢くんは、長谷川さんが好きだ。

　それを両方知っているのは、世界で、私だけだった。

　言えば、たぶん、全部うまくいく。

　明日の朝、二人に一言ずつ言えば、それで。

　でも、どちらも、私が言っていいことじゃない。預かったものは、勝手に開けない。それが、私と日谷沢くんの、最初の約束だった。

　スマホを開く。昨日の写真。

　重なった、二つの影。

　――影が隣にあるだけで、付き合っているとは限らない。

　正しい説明をした。それなのに、自分と日谷沢くんの間に線を引いたみたいで、まだ喉の奥が痛かった。