隣の席の転校生に"手"を貸したら、片想い中のあの子の推しになっていた

第６話 好きな子が、やたらと俺の手を見てくる

　月曜日の朝。

　「おはよう」は、五日連続で言えた。

　土日を挟んでいるので、厳密には五回連続だ。でも俺の中では、五日連続ということにしている。

　記録を数えている時点でどうかと思うが、数えずにはいられない。好きになってから二年以上、ゼロだったのだ。

「……おはよう」

　返事のあと、長谷川が、少しだけ身を乗り出した。

「あの、日谷沢くん」

「ん」

「二巻、読み終わった」

　早い。金曜に貸して、月曜にはもう読み終わっている。

「早いな」

「……止まらなくて」

　長谷川は、机の上の文庫本の角を指でいじりながら、小さく続けた。

「感想、あるんだけど。……今日の放課後、選書の残り、やるでしょ。そのときで、いい？」

「うん。聞きたい」

　即答していた。

　長谷川は小さく頷いて、本に目を落とした。

　前に向き直る。

　放課後に、長谷川の感想を聞く約束がある。

　約束。俺と、長谷川に。月曜日にしては、出来すぎている。

　　　＊

　その日、俺は妙な視線を感じ続けた。

　一時間目。ノートを取っていると、背中のほうから視線を感じる。振り向くと、長谷川がさっと目を伏せる。ここまでは、いつもどおりだ。

　ただ、伏せる直前の視線が、俺の右手に止まっていた気がする。

　二時間目のあと。ペットボトルのキャップを開けていると、また視線を感じた。振り向く。長谷川が伏せる。視線の先は、やっぱり手だ。

　四時間目。プリントを後ろに回す。

　長谷川はプリントを受け取りながら、俺の指を、じっと見ていた。

　じっと。

　受け取ったあとも、まだ見ていた。

　前に向き直って、俺は自分の右手を見下ろした。

　まさか、と思う。

　まさか、"余白の手"だと気づかれた？

　いや、まだそうと決まったわけじゃない。湯乃宮も言っていた。同じ癖の人はいる、と。絶対ではない、とも言っていたけれど。

　もっと普通の理由かもしれない。何か付いている、とか。まず、そっちを確かめよう。

　昼休み、俺は手を洗いに行った。

　インクでも付いているのかと思ったが、何も付いていない。念のため、もう一回洗った。五時間目のあとにも洗った。

　一日三回。入学以来、最高の清潔さだった。

「湯乃宮」

　六時間目の前、隣の席に小声で聞いた。

「俺の手、なんか付いてる？」

　湯乃宮は、俺の手を見た。表、裏、もう一回表。

「何も付いていません。……なぜですか」

「長谷川が、やたら見てくる」

　湯乃宮の手が、一瞬止まった。

　それから、いつもの穏やかな顔で言った。

「……気のせいでは」

　答えるまでに、少しだけ間があった気がした。

　　　＊

　放課後、図書室の奥のグループ学習コーナーで、選書の残り五冊を決めた。

　先週の「引っ越しの相談窓口」から、ずいぶん進歩した。

　四冊目を探していたとき、長谷川が棚から一冊抜いて、俺のほうに差し出した。古い海外の冒険小説だった。

「これ、日谷沢くん、好きそう」

「……なんで分かったの」

「なんとなく」

　なんとなく、で当てられるものだろうか。中学のとき、たしかに似たような本ばかり読んでいた。でも、長谷川にそれを話したことはない。

　最後の一冊を棚から抜いたとき、長谷川が小さく「終わった」と言って、ほんの少しだけ笑った。

　図書室は飲食禁止なので、感想は外で聞くことになった。

　昇降口の横の自販機の前で、俺はいつものペットボトルの自販機に向かいかけた。

「あ、こっち」

　長谷川が、隣の紙コップ式の自販機を指さした。

「こっちのほうが、おいしいから」

「そうなの？」

「……うん。たぶん」

　たぶん。

　よく分からないまま、アイスのカフェオレを二つ買う。取り出し口から出てきた紙コップは冷たくて、すぐに表面が汗をかいた。ベンチまで運ぶ間、長谷川の視線を、またしても手元に感じた。

　見られている。

　何が付いているのかは分からないが、とにかく見られている。

　俺は意識しすぎて、紙コップを両手で包むように持った。手のひら全体で、底から、そっと。

　ベンチに座ってからも、そのまま持っていた。両手で。背筋を伸ばして。

「……日谷沢くん」

「ん」

「茶道部の人みたい」

「よく言われる」

　言われたことはない。

　長谷川が口元を押さえて、少しだけ肩を揺らした。

　笑われた。でも、嫌な笑われ方じゃなかった。

　　　＊

「二巻ね」

　カフェオレを一口飲んでから、長谷川が言った。

「速く歩くほうの人、昔、急いで大事なものを落としたことがあったんだね。一巻だと、ただ優しい人なんだと思ってたけど」

「うん。だから八章の『急がなくていい』が、二巻を読むと重くなる」

「そう。そうなの」

　長谷川の声が、少し速くなる。好きなものの話をするときの速さだ。先週の昼休みに、隣で聞いた。

「あの人、自分が急いで失敗したから、相手には急がなくていいって言えるんだよね。それが分かってから一巻を読み返したら、八章で泣きそうになって」

「読み返したの？」

「……二回」

　照れたように、紙コップに口をつける。

　俺は、二巻を読みながら考えていたことを、口にした。

「『急がなくていい』って言える人は、たぶん、自分も急いで転んだことがあるんだと思う」

　長谷川が、紙コップを持ったまま止まった。

　しばらく、何も言わなかった。俺は待った。長谷川が何か言うなら、それを聞きたかった。

「……うん」

　やがて、小さな声がした。

「それ、すごく、そう思う」

　それだけだった。

　でも長谷川は、俺の言ったことを口の中でなぞるみたいに、唇を少しだけ動かした。

　覚えておこうとしてくれているみたいに見えた。たぶん、気のせいだ。

「日谷沢くんは」

　長谷川が、紙コップの縁を見たまま言った。

「急いで転んだこと、ある？」

　質問だった。本のことじゃなくて、俺のことの。

　少し考えてから、正直に答えた。

「ある。……いっぱいある」

「いっぱい」

「言いたいことを考えすぎて、言う前に、話が終わってることとか」

　言ってから、しまった、と思った。それは、ほとんど長谷川の前の俺の話だ。

　でも長谷川は、笑わなかった。紙コップを両手で持ち直して、小さく言った。

「……私も」

　それきり、二人とも黙った。

　気まずい沈黙じゃなかった。たぶん、同じことを考えていた。考えすぎて言えなかった、いくつもの言葉のことを。

　カフェオレがなくなるまで、俺たちは二巻の話をした。

　三十秒どころじゃなかった。たぶん、十分以上。

　家に帰るまで、足が地面に着いていなかったと思う。

　　　◆　長谷川向葵

　両手だった。

　紙コップを、両手で包んでいた。茶道部みたいだった。

　……かわいかった。

　違う。そうじゃない。調査。

　朝、ノートの一番後ろのページに、こう書いておいた。

　調査計画。

　①ペンの持ち方。

　②ペットボトルの持ち方。

　③プリントの持ち方。

　④紙コップの持ち方（最重要）。

　①から③までは、どれも、いつもの日谷沢くんの手だった。好きになってから、二年以上見てきた手。

　でも、小指で底を支える癖は、下から持つものにしか出ない。ペンやプリントでは、分からない。だから、④が最重要だった。

　金曜日に本を受け取ったとき、日谷沢くんの小指は、本の底を支えていた。待ち受けの写真と、同じだった。

　だから、確かめたかった。紙コップなら、もっとはっきり分かると思った。

　結果は、両手。茶道部。調査、失敗。

　でも、気づいたことがある。

　今日の日谷沢くんは、一度もポケットに手を入れなかった。

　先週の図書室では、ずっと入れていたのに。

　それから、あの言葉。

　「急がなくていい」って言える人は、自分も急いで転んだことがある。

　家に帰ってすぐ、ノートの端に書いた。忘れたくなかったから。

　推しは、"余白の手"の人。

　好きな人は、日谷沢くん。

　――その二つが、もし、同じだったら。