隣の席の転校生に"手"を貸したら、片想い中のあの子の推しになっていた

第５話 二人分の放課後に、もう一席

　金曜日の朝。

　「おはよう」は、四日連続で言えた。

　四日目の長谷川は、スマホを伏せなかった。代わりに、鞄の中にしまった。待ち受けが何か、俺はもう知っている。長谷川は、俺が知っていることを知らない。

　それでも「……おはよう」は、火曜日より少しだけ早く返ってきた。

　　　＊

「失礼しまーす。一年三組の、佐伯さんいる？」

　昼休み。教室の入り口から、知らない声がした。

　ネクタイの色が違う。二年生だ。腕に、丸めた紙を何枚か抱えている。

「写真部の、久住(くすみ)こよりです。ポスターの試し刷り、上がったから持ってきたよ。本番の印刷は来週ね」

「ありがとうございます、久住先輩」

　佐伯が進み出て、紙を受け取る。掲示の印刷を相談していた写真部の先輩らしい。

　佐伯はその場で試し刷りを一枚広げて、教室の後ろの掲示板に貼った。

　開いた本と、差し出す手と、受け取る手。

　その下に、一行。

　――一冊、ご一緒に。　一年三組　読書喫茶

「いいじゃん、これ」

「なんか、本読みたくなる」

　クラスの何人かが、足を止めて言った。

　候補には、湯乃宮がお手本で写った、きっちり整った一枚もあった。でも採用されたのは、長谷川が八章を指さして、俺が受け取った、あの一枚だった。

　久住先輩は、掲示板のポスターを見上げて、しばらく黙っていた。

「……これ、撮ったの誰？」

　湯乃宮が、控えめに手を挙げた。

「私です」

「ふうん」

　久住先輩は、湯乃宮をじっと見た。品定め、というより、面白いものを見つけた人の顔だった。

「いいね。手が、ちゃんと待ってる。……今度、写真部にも遊びに来てよ。文化祭の展示、見てほしいし」

　それだけ言って、ひらひら手を振って帰っていった。嵐みたいな人だった。

　佐伯が、残りの試し刷りを抱え直して、俺たちのほうを向いた。

「選書の二人、ありがとう。選び直したリスト、すごく良くなった。残りの五冊も、この調子で」

　それから、湯乃宮に。

「湯乃宮さんも。転校してすぐだったのに、ありがとう」

　湯乃宮は、一瞬、言葉に詰まったように見えた。

「……いえ。こちらこそ」

　教室に、自分の仕事がある。

　それが湯乃宮にとってどういうことなのか、俺には全部は分からない。ただ、ポスターを見上げる横顔は、少しだけ誇らしそうだった。

　　　＊

　放課後、展示用の本に挟む整理カードのうち、決まった十五冊分にラベルを貼り終えると、佐伯は「次の工程があるので」と言って職員室へ向かった。

　残ったのは、三人だった。

「何か、飲む？」

　昇降口の横の自販機の前で、俺が言った。

　長谷川がミルクティーを、俺が麦茶を買う。

　湯乃宮は、財布を出すより先に、スマホを出していた。

「あ、そのまま。二人とも、そのまま持っていてください」

　反射だった。

　ベンチに並んで座った俺と長谷川の、手元の二本のペットボトルに、湯乃宮がレンズを向ける。いつもの、二人分の放課後。

　そのとき、長谷川が立ち上がった。

　自販機にお金を入れて、ボタンを押す。がこん、と音がする。

「湯乃宮さんの分」

　取り出した三本目のペットボトルを、長谷川は湯乃宮に差し出した。

「……どこに置く？」

　湯乃宮が、スマホを構えたまま固まった。

「え」

「昨日の撮影、湯乃宮さん、ほとんど撮る側だったから」

　長谷川は、ペットボトルを差し出したまま、小さな声で言った。

　見ていたのか、と思った。俺は自分の手のことで精一杯で、そこまで気づいていなかった。

「今日は、撮る人も入ろう」

　俺が言うと、湯乃宮はますます固まった。

「でも、私は」

「三人でやったんだから、三人で写ろう」

　湯乃宮は、差し出されたペットボトルを見ていた。

　しばらく、返事がなかった。

　撮る側に残るつもりだったのだ、と思う。最初から、ずっと。

「……はい」

　小さな声で言って、湯乃宮はペットボトルを受け取った。

　　　＊

　ベンチの上に、三本のペットボトルと、長谷川が鞄から出した、私物の『ふたり分の帰り道』の一巻を置く。湯乃宮が小さな三脚を立てて、タイマーを十秒に設定した。写すのは、手と、飲み物と、本だけ。シャッターは、まだ押していない。

「……あの」

　湯乃宮が、困った顔で振り向いた。

「三本目の置き場が、決まりません」

　見ると、湯乃宮のペットボトルだけが、ベンチの端と真ん中をさっきから行ったり来たりしている。

「二本なら、向かい合わせにすればいいんです。でも三本だと、どこに置いても、誰かが外側になってしまって」

　真剣だった。この人は、本当に真剣に、三本目の席を探している。

　二人分の放課後ばかり撮ってきた人だから、三人分の並べ方を知らないのだ。

　俺は、ベンチの上を見た。

「三人で仲良く飲んでるのに、飲み物だけ席が決まらない」

　ぷっ、と隣で音がした。

　長谷川だった。口元を押さえて、肩を震わせている。こらえきれなかったらしく、すぐに声を出して笑い始めた。

　長谷川がこんなふうに笑うのを、俺は初めて見た。

　つられて、湯乃宮も笑った。

「……ひどいです」

「事実だから」

「事実だから、困るんです」

　どこかで聞いたやり取りだった。

「とりあえず、真ん中で撮ってみる？」

「……一度、試します」

　湯乃宮は三本目を真ん中に置き、笑いをこらえながらシャッターを押して、そのボトルの前に戻ってきた。俺と長谷川も、自分のボトルに手を添える。

　目が合うと、また笑ってしまった。その間に、ピッ、ピッ、とタイマーが鳴った。

　ぱしゃり。

　撮られた写真には、三人の手が写っていた。

　ミルクティーを持つ手と、麦茶を持つ手と、真ん中に置かれたままの三本目に、慌てて伸ばしかけた手。

　構図は、たぶん全然整っていない。

　でも、撮影のために笑ったんじゃない。笑ったあとに、写真が残った。

　湯乃宮は、長いあいだ画面を見ていた。

「これは、投稿しません」

　ぽつりと、言った。

「……私のです」

　スマホを両手で包むように持って、湯乃宮は笑った。今まで見た中で、一番下手くそで、一番いい笑い方だった。

　火曜日の「撮っておけばよかった」の、少し遅い記念写真だった。

　その隣で、長谷川がほっとしたように目を細めていた。

「……私にも、送ってくれる？」

「はい。……あ、連絡先」

「あ、そっか。まだ」

　二人がスマホを寄せ合って、連絡先を交換する。湯乃宮が写真を送り、長谷川のスマホが小さく鳴った。

　その横で、俺は気づいた。

　この三人の中で、連絡先を知らない組み合わせは、俺と長谷川だけだ。

　……まあ、それは、次の課題ということにしておく。

　　　＊

　片づけをしていると、長谷川が俺の横に来た。

「あの、日谷沢くん」

「ん」

「この前の、『ふたり分の帰り道』の……二巻」

　ペットボトルを握る長谷川の指に、力が入っているのが分かった。

「今度で、いいから。……貸して、ほしい」

　俺は、鞄を開けた。

　二巻は、そこにあった。

　水曜日の図書室で「家にある」と言ってから、次の日の朝には鞄に入れていた。貸そうか、の一言が言えないまま、二日間。

　「偶然入ってた」は、さすがに嘘くさい。

「もう読み終わってるから。どうぞ」

　本を取り出して、差し出す。

　長谷川の視線は、いつものように、俺の手元に落ちている。

　そのとき、一瞬だけ、手の持ち方を考えた。

　ポケットに隠した手。端をつまんだ指。ぎこちない受け渡しと、「向いてないのかも」と言った長谷川の声。

　――長谷川さんと話すときは、もう、隠さなくていいです。

　俺は、いつもどおりに本を持った。

　小指で、底を支えて。

「……ありがとう」

　長谷川は両手で本を受け取って、胸に抱えた。

　返してもらう日が、もう待ち遠しかった。

　　　◆　長谷川向葵

　借りられた。

　これで、次に話しかける理由ができた。感想を言う、っていう理由が。

　家に帰っても、まだ嬉しい。表紙を、何回も撫でてしまう。

　顔を見られないから、私はずっと、日谷沢くんの手ばかり見てきた。

　プリントを回してくれる手。ページをめくる手。考えごとをするとき、ペンを指で転がす手。

　知っている。たぶん、誰よりも。

　あの写真を初めて見た夜、なぜか目が離せなかった。知らない人の手なのに、知っている気がした。

　理由は、考えなかった。考えたら、変な人だと思ったから。

　小指で底を支える癖は、下から持つものにしか出ない。プリントやペンでは、出ない。本も、日谷沢くんはいつも机に置いたまま読むから、出ない。

　日谷沢くんから、何かを下から支えて手渡されたのは、今日が初めてだった。

　だから。

　さっき、本を受け取ったとき。

　差し出された本の底を、日谷沢くんの小指が支えていた。

　――待ち受けの写真と、同じ持ち方だった。