隣の席の転校生に"手"を貸したら、片想い中のあの子の推しになっていた

第４話 本命がモデルで、相棒が監督

　朝のホームルーム前、湯乃宮は隣の席で、スマホのメモを見ながら言った。

「今日の撮影ですが」

「うん」

「学校の広報用なので、『余白』とは関係ありません。載せませんし、使い回しもしません」

「分かってる」

「ただ、念のため」

　湯乃宮は、メモから目を上げずに付け足した。

「手の癖は、今日も出さないでください」

　背中の向こうで、ページをめくる音がした。

　長谷川が、すぐ後ろにいる。今日の放課後、俺の手は、あの子の目の前で撮られる。

　俺は、机の上の右手をそっと握った。

　　　＊

　撮影場所は、図書室の奥の閲覧スペースだった。佐伯が昼休みのうちに、司書の先生から許可を取ってくれていた。

「学校の広報用なので、顔は入れません。本と、手元だけです」

　スマホを構えた湯乃宮が、淡々と説明する。

「長谷川さんが本を差し出して、日谷沢くんが受け取る。その瞬間を撮ります」

　言葉づかいは、教室にいるときと同じく丁寧だ。

　ただ、目が違う。月曜日の広場で見た、あの目だった。

「では、本番です」

　長谷川が『ふたり分の帰り道』を両手で持って、俺の前に立つ。

　肩が、目に見えて上がっていた。

「……長谷川さん」

「は、はい」

「息はしてください」

　長谷川が、止めていた息をぷはっと吐いた。

　監督は、容赦がなかった。

　一回目。

　長谷川が本を差し出す。俺は受け取る。……受け取ろうとする。

　小指を本の底に回さないように、俺は親指と人差し指で、本の端をつまむように持った。長谷川は長谷川で、俺の指に触れないよう、本の端の端を持っている。

　端と端。本が、宙で頼りなく揺れた。

「長谷川さん、腕が伸びきっています。本を遠ざけないでください」

「と、遠ざけて……る」

「日谷沢くん、受け取る手つきが、爆発物を扱う人です」

「そんなに？」

「そんなにです。もう一回、お願いします」

　二回目。タイミングがずれて、長谷川が手を離すのが早すぎた。本が落ちかけて、二人で慌てて押さえる。

　三回目。今度は、どちらも手を離さなかった。本を挟んで、二人で固まる。

「そんなに丁寧だと」

　見学していた佐伯が、進行表から顔を上げた。

「卒業証書の授与に見える」

　否定できなかった。

　長谷川は本を胸に抱えて、うつむいてしまった。

「一回、お手本を見せますね」

　湯乃宮がスマホを佐伯に預けて、長谷川から本を受け取った。俺の前に立つ。

「どうぞ、日谷沢くん」

「どうも。……これ、返却期限いつ？」

「来週の火曜です。延滞料は、ジュース一本です」

「安いな」

　受け取る。普通に。

　佐伯が、ぱしゃりと一枚撮った。

「一回で撮れた」

　佐伯の声は、ただ事実を述べただけだった。

　でも、その事実は、長谷川に刺さったらしい。

「……私、向いてないのかも」

　小さな声だった。

　長谷川が、一歩、後ろに下がりかける。

　――違う。

　俺は、気づいた。

　ぎこちなかったのは、俺だ。

　小指を隠すことばかり考えて、変な持ち方をして、タイミングを外した。湯乃宮とは軽口を叩いて一回で撮れたのに、長谷川の前では固まった。昨日の図書室でも、俺はずっとポケットに手を入れていた。

　そのせいで、長谷川は、自分が悪いと思っている。

「長谷川」

　呼び止めていた。

「好きな場面を、教えながら渡してくれない？」

「……え？」

「本を渡すとき、普通、何か言うだろ。これ面白いよ、とか、ここが好き、とか。そのほうが、たぶん自然になる。それに、長谷川は本の話してるときのほうが――」

　言いかけて、止まった。

　本の話をしているときの長谷川は、楽しそうだ。昨日の図書室でも、一昨日の昼休みでも。そう言おうとして、それを言うのは、ずっと見ていたと白状するのと同じだと気づいた。

「……手が、自然に動くと思う」

　苦しい着地だった。

「監督も、同意見です」

　湯乃宮が、真顔で助け舟を出した。

　長谷川は、腕の中の本を見た。

　それから、小さく頷いた。

「……やってみる」

　　　＊

　四回目。

　湯乃宮が、佐伯からスマホを受け取り直す。

　長谷川が本を開いて、ページを俺のほうに向けた。

「ここ。八章の、ここから」

　細い指が、行をなぞる。

「遅いほうが、追いつこうとして走るでしょ。そしたら、速いほうが『急がなくていい』って言って――ここ。この一行。この、何も言わないで、歩く速さを落とすところが」

　声が、少しずつほどけていく。昨日の三十秒の、続きみたいに。

　長谷川の目は、ずっとページの上にあった。俺の手じゃなく、本の文字を追っている。

　俺は、聞いていた。いつの間にか、隠すことを忘れていた。

　開かれた本を受け取るとき、俺の小指は、いつもどおり本の底を支えていた。

　ぱしゃり、と小さな音がした。

「撮れました」

　湯乃宮の声に、長谷川がはっと顔を上げる。それから、本を俺の手に預けたまま、小さく言った。

「……急かさないでくれて、ありがとう」

　嬉しかった。

　長谷川が、俺に、ありがとうと言った。

　たぶん、撮影に付き合ったことへの、親切へのお礼だ。それでも、嬉しかった。

　どこかで、似た言葉を聞いたことがあるような気がした。思い出そうとしたけれど、長谷川がもう本から手を離していて、その感じはすぐに消えた。

　撮れた写真を、みんなで確認した。

　開いた本と、差し出す手と、受け取る手。長谷川の指が、八章の一行を指している。誰が見ても、誰かが誰かに本を薦めている瞬間だった。

「いいね」

　佐伯が、珍しく進行表を見ずに言った。

　長谷川は、画面をじっと見ていた。

「……私の指、ちゃんと、本の話してる」

　小さく呟いて、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

　そして俺は、気づいた。

　受け取る俺の手は、親指から先しか写っていない。本の底を支える小指は、ちょうど角度の向こう側に隠れていた。

　　　＊

　片づけのとき、本を棚に戻しながら、俺は湯乃宮に小声で言った。

「さっきの角度、わざとだろ」

「監督なので」

　それだけだった。

　俺は少し迷ってから、続けた。

「……隠してたせいで、長谷川に悪いことした」

　湯乃宮は、棚の本の背をそろえる手を止めた。

　少し考えるような間があって、

「長谷川さんと話すときは、もう、隠さなくていいです」

　と言った。

「同じ癖の人はいます。それだけで、すぐに分かるとは思いません。でも、絶対ではないです」

　湯乃宮は、長谷川がさっきまで立っていた場所を見た。

「それより、また長谷川さんに、自分のせいだと思わせたくありません。写真の角度は、私が気をつけます」

　湯乃宮は、本の背をもう一冊そろえた。

「それに、隠している日谷沢くんの手は、写真として不自然でした」

「監督の意見？」

「監督の意見です」

　ばれなくなったわけじゃない。

　それでも、長谷川の前で本を普通に持っていい。そのほうが、今は嬉しかった。

　俺は、少しだけ肩の力が抜けた。

　　　◆　湯乃宮穂花

　家に帰って、今日の写真を見返した。

　いい写真だと思う。長谷川さんの指先がちゃんと物語を指していて、日谷沢くんの手は、それを待っている。

　撮りながら、少しだけ胸が熱くなった。こういう瞬間を撮りたくて、私はずっとカメラを持ってきたのだと思う。

　日谷沢くんは、私と話すときより、ずっと不器用だった。

　でも、長谷川さんが話しているあいだ、一度も急かさなかった。本当に、最後の一文字まで待っていた。

　片想いは本当なんだな、と改めて思った。

　その優しさを、いいな、と思った。

　それから、少しだけ寂しくなった。

　二人を見守るのは、楽しかった。でも、気づいたら私は、いつものようにカメラの後ろにいた。そこが、最初から自分の場所みたいに。

　前の学校でも、その前の学校でも、行事の写真に私はいなかった。転校生はすぐに馴染めないから、写真が得意なら撮る係をお願い、と言われた。撮る係なら、輪の外にいても不自然じゃなかった。

　だから、慣れている。

　……慣れている、はずだった。

　これは、恋じゃないと思う。たぶん。

　フォルダを、最初から見返す。

　本と、手と、二人の放課後。佐伯さんが撮ってくれた、お手本の一枚で指を止めた。私の手も、ちゃんと写っている。

　でも、長谷川さんの代わりに立った一枚だ。撮り終えたらすぐ、場所を返した。

　三人で、あんなに楽しかったはずなのに。

　三人でいた時間を、三人で残した写真が欲しかった。