隣の席の転校生に"手"を貸したら、片想い中のあの子の推しになっていた

第12話 手の写真は、今日で最後です

　火曜日の放課後。

　駅の向こうまで歩く間、湯乃宮は、第二部の演出プランの進み具合を確認してきた。

「①、今朝の挨拶はどうでしたか」

「顔、見て言えた。たぶん」

「たぶん」

「途中で目、そらした」

「次は最後まで」

「厳しいな」

「②、メッセージは」

「週末、POPの修正で何往復か」

「何往復ですか」

「……数えてない」

「数えてください。工程管理です」

　いつもの湯乃宮だった。

　少なくとも、そう見えた。

　着いたのは、古い歩道橋だった。

　階段を上りきると、線路と、その先の住宅街と、低くなった太陽が一度に見えた。手すりの塗装はところどころ剥げていて、下を電車が通るたびに、足もとがかすかに揺れる。

「いい場所だな」

「はい。夕方の光が、まっすぐ入るので」

　湯乃宮はトートバッグから、紙コップを一つ取り出した。

　二つじゃなく、一つ。

　橋の上の、通路が少し広くなった端に、持参した小さな折り畳み台を広げる。人が通るところも、階段の出口も塞がない、柵の内側だ。紙コップを台に置き、風に飛ばされないよう指で押さえてから、湯乃宮は俺のほうを向いた。

「撮る前に、話してもいいですか」

「うん」

「手の写真は、今日で最後にします」

　電車が、下を通った。

　足もとが揺れて、空の紙コップの底が、少しだけ光った。

「……え」

「すみません。急に」

「いや、急っていうか。なんで」

　湯乃宮は、手すりに手を置いた。言葉を一つずつ確かめるような話し方だった。

「長谷川さんが、手を見ています。先週、日谷沢くんも言っていましたよね。やたら見てくるって」

「言ったけど」

「日谷沢くんは、聞かれたら、嘘をつかないんですよね」

「……つかない」

「だから、です。これ以上続けたら、いつか聞かれます。聞かれたら、日谷沢くんは答えます。それは、日谷沢くんにとっても、長谷川さんにとっても、急すぎると思います」

　筋は通っていた。

　湯乃宮の話は、いつも筋が通っている。

「それに」

　湯乃宮は、少しだけ笑った。

「もう、演出がなくても話せていますから。連絡先も交換して、お昼も一緒に食べて。監督の出番は、あまりありません」

　それも、本当のことだった。

　本当のことしか言っていないのに、何かが足りない気がした。湯乃宮の写真には、いつも、最後の一枚まで全部がちゃんと写っているのに。

「湯乃宮は」

　俺は聞いた。

「それで、いいの？」

「はい」

　湯乃宮は、すぐに答えた。

「慣れていますから」

　――慣れています。

　転校初日の自己紹介。肩が上がるほど深く息を吸ってから言った、「慣れています」。

　先週の木曜日、一日で四回聞いた「慣れています」。

　昨日の昼、「放課後の席はなかった」のあとに付け足した「慣れていますから」。

　この二週間で、俺は知ってしまった。

　湯乃宮がその言葉を言うのは、たいてい、慣れていないときだ。

　でも、それを言って、どうなるんだろう。

　湯乃宮が決めたことだ。理由も、筋が通っている。それを押し返すだけの言葉を、俺は持っていなかった。

「……分かった」

　それしか、言えなかった。

「『余白』は、続けるんだよな」

「はい。手が写らないだけです。前に、戻るだけ」

　前に戻る。

　二人分のコップを、一人で並べて撮っていた頃に。

　湯乃宮はそれを、何でもないことみたいに言った。

「演出の第二部は？」

「それは、続けます」

　湯乃宮は、すぐに答えた。

「撮影がなくなるだけです。監督は、やめません。文化祭の日まで、ちゃんと」

　撮影はやめるのに、演出は続ける。

　俺のためのほうだけ、残す。

　それが湯乃宮らしいのか、らしくないのか、俺にはもう分からなかった。

　　　＊

「最後の一枚は」

　湯乃宮が、紙コップを手に取った。

「私が撮りたいものを、撮ってもいいですか」

「もちろん」

「日谷沢くんの手が、紙コップを置いて、離れていくところ」

　湯乃宮は、紙コップを撮影用の台に戻した。

「最初は、日谷沢くんの手が、紙コップを持ち上げたところでした。だから最後は、置くところで」

　置いて、離れていくところ。

　湯乃宮は、ペットボトルの水を、紙コップに少しだけ注いだ。

「風で倒れないように。……置いたあとも、少しだけ重さが欲しいので」

　俺は紙コップを持った。水の重さが、指に少しだけかかる。いつもどおり、小指で底を支えて。

「湯乃宮」

「はい」

「最後なら、湯乃宮も写れば？　影でも、手でも」

　先週、河原で言ったのと同じことを言った。

　湯乃宮はスマホを構えたまま、首を横に振った。

「今日は、撮る側でいさせてください」

　静かな声だった。

　それ以上、何も言えなかった。

「ゆっくり、置いてください。置いたら手を離して、そのまま後ろへ」

　言われたとおりにする。

　紙コップを台に近づける。側面をほかの指で支え直して、小指を底から抜く。底が台に着いてから、手をゆっくり離した。

　ぱしゃり。

　電車が、また下を通った。

　水面が、かすかに震えた。シャッターが止まると、湯乃宮はすぐに紙コップを押さえた。

　撮った写真は、いつものように二人で確かめた。

　夕方の光。無地の台の上の、紙コップが一つ。画面の端に、離れていく指先が、少しだけぼやけて写っている。

　顔も、場所の目印も、写っていない。手すりも、線路も、画面の外にしてある。歩道橋だと分かるものは、何もない。

「……ありがとうございました」

　湯乃宮が、頭を下げた。

「二週間、手を貸してくれて」

　改まって言われると、どう返せばいいのか分からなかった。

「こっちこそ。……演出、ありがとう」

「どういたしまして」

　湯乃宮は、顔を上げて笑った。

　それは、いつもの、慣れている人の笑い方だった。

　台をたたんで、帰りの階段を下りる前に、湯乃宮は一度だけ、さっきの場所を振り返った。

　もう、紙コップは鞄の中なのに。

　駅で別れる前に、湯乃宮が言った。

「来週の火曜日は、ゆっくり帰ってください」

「……うん」

「明日の買い出し、③を忘れないでくださいね。歩く速さ」

　最後まで、監督だった。

　　　＊

　その夜、四枚目が上がった。

　――手の写真は、今日で最後です。手を貸してくれた人に、ありがとう。

『え、最後！？』

『手の人ロス……』

『最後が「置いて離れる手」なの、天才すぎてつらい』

『ありがとう、手の人』

　コメント欄は、すぐに埋まっていった。

　俺はベッドの上で、その写真を何度も見た。離れていく、自分の指先。

　スマホのカレンダーを開く。

　毎週火曜日に、「撮影」と入れてあった。繰り返しの予定。

　消すボタンに指をのせて、しばらく、押せなかった。

　来週の火曜日の放課後のことを考えた。

　何も予定がない。

　二週間前までは、それが普通だったはずなのに。

　来週の火曜日の放課後が、空いた。

　　　◆　長谷川向葵

　最後、だって。

　画面がにじんで、自分が泣いていると気づいた。

　手の人が、いなくなる。

　紙コップを置いて、離れていく指。ぼやけた指先の中で、小指だけが少し曲がっている。さっきまで底を支えていたみたいに。

　どうして、急に最後なんだろう。

　私が、湯乃宮さんに話したから？

　……ううん。湯乃宮さんは、関係ない。写真に詳しいから、相談しただけ。

　それより。

　手の人は、写真の中からはいなくなるのに、明日も、教室にはいる。

　明日も、日谷沢くんの手は、プリントを回してくれる。

　それが、少しだけ不思議で。

　少しだけ、嬉しかった。