隣の席の転校生に"手"を貸したら、片想い中のあの子の推しになっていた

第13話 好きな子と、買い出しという名の放課後

　水曜日の放課後。

　佐伯から渡された買い物リストを持って、俺と長谷川は昇降口を出た。

　――紙コップ（白・無地）三百個（うち五十個は試作・飾り用）。テーブルクロス（落ち着いた色）三枚。ブックスタンド二十個（重いので配達を頼むこと）。メニュー用の厚紙。予算は封筒の中。領収書は必ずもらうこと。

　最後の一行にだけ、二重線が引いてあった。佐伯らしい。

「……行こうか」

「……うん」

　二人で、校門を出る。

　長谷川と並んで歩くのは、初めてだった。中学から数えて三年以上、同じ学校にいて、同じ道を通っていたはずなのに、一度もなかった。

　駅前の生活雑貨の店までは、歩いて十分。

　何を話せばいいのか分からない。演出プランの③には、「歩く速さを合わせる」としか書いていなかった。湯乃宮、肝心なところが書いていない。

「……週末、POPの修正、ありがとう」

　とりあえず、言えることから言った。

「ううん。……長かったよね、メッセージ。ごめん」

「いや。全部読んだ」

「全部」

「三回」

　言ってから、三回は多かったかもしれないと思った。

　長谷川は、鞄の持ち手を両手で握って、うつむいた。耳が赤かった。

　しばらく歩いて、気づいた。

　長谷川が、少し後ろにいる。

　長谷川は、歩くのがゆっくりだ。急いでいるわけでも、疲れているわけでもなく、ただ、そういう速さの人なのだと思う。

　俺は、なんとなく足を遅くした。

　長谷川が、隣に並んだ。

　それだけだった。何も言わなかった。

　長谷川が、ちらっと俺の足もとを見た。それから、なぜか、うつむいて少しだけ笑った。

　何がおかしかったのかは、分からなかった。

　　　＊

　店の中は、思っていたより広かった。

「紙コップ、こっち」

　長谷川が先に立って、通路を進む。リストを見ずに歩いている。店の配置を覚えているらしい。

「よく来るの？」

「……文房具、ここで買うから」

　紙コップの棚の前で、長谷川は立ち止まった。

　白、柄付き、厚手、薄手。思ったより種類がある。

　長谷川は、白い無地の紙コップの袋を手に取って、俺に差し出した。五十個が一本に重なった、細長い袋だ。

「これ、どうかな。厚さ」

　受け取る。五十個重なった紙コップの束は思ったより長くて、手の中でぐらりと傾いた。

　落とさないように、いつもの持ち方で支えた。小指で、底を。

　長谷川さんと話すときは、もう隠さなくていいです、と湯乃宮は言った。

　見られているのは気になる。でも、また変な持ち方をして長谷川を困らせるより、普通に持ちたかった。

「ちょうどいいんじゃない。薄すぎないし」

「……そっか」

　長谷川の視線が、紙コップの底に――俺の手に、落ちていた。

　いつものことだ。長谷川は、話すとき、俺の手元を見る。

　でも今日は、見ている時間が、少し長かった。

「……この紙コップ」

　長谷川が、ぽつりと言った。

「『余白』の一枚目のと、似てる」

　心臓が、跳ねた。

　白い無地の紙コップなんて、どこにでもある。どこにでもあるから、似ているのは当たり前だ。

「……似てるかもな」

　それだけ言った。嘘じゃない。似ているどころか、たぶん、同じ種類だ。

　長谷川は「うん」とだけ言って、俺の持っていた袋を受け取り、同じものを六つ、カゴに入れた。三百個。カゴが一気にかさばった。

　テーブルクロスの棚の前で、俺は赤と白のチェックを手に取った。

「これ、喫茶店っぽくない？」

「……それ、ピザ屋さん」

　長谷川が、間髪を入れずに言った。

　たしかに、ピザ屋さんだった。

「読書喫茶だから、もっと、静かな色がいいと思う」

　結局、テーブルクロスは深い緑にした。長谷川が「本の表紙が映える色」と言って選んだ。ブックスタンドは木のもの。二十個は重いので、佐伯のメモどおり、レジで学校への配達を頼んだ。メニュー用の厚紙は、生成り。

　佐伯のリストに一つずつ線を引いていくと、だんだん、読書喫茶の形が見えてくる気がした。

「メニューの字、長谷川が書いたら？」

「え」

「POPの字、きれいだったから」

　長谷川は、生成りの厚紙を胸に抱えて、しばらく黙った。

「……日谷沢くんのPOPも、もう取扱説明書じゃなかったよ」

「佐伯には、あと半歩って言われた」

「半歩は、もう歩いてたと思う」

　褒められた、のだと思う。

　レジに着くまで、顔が熱かった。

　レジで、領収書をもらうのを忘れかけた。長谷川が「領収書」と小さく言ってくれた。二重線の一行を、長谷川も覚えていた。

　店を出たところで、荷物を分けた。紙コップとテーブルクロスの大きな袋二つは、俺が教室に置きに戻る。生成りの厚紙だけを、メニューを書くために、長谷川が持って帰る。

　　　＊

　駅までの短い道で、長谷川が、厚紙の入った紙袋を持ち直しながら言った。

「……日谷沢くん」

「ん」

「昨日の放課後、何してたの？」

　足が、一瞬止まりかけた。

　昨日の放課後。歩道橋の上で、紙コップを置いて、手を離した。

　長谷川がそれを知っているはずはない。たぶん、ただの世間話だ。

　でも、嘘はつかないと決めている。

「……人の手伝い」

　本当のことだった。全部じゃないけど、嘘じゃない。

「そっか」

　長谷川は、それ以上聞かなかった。

　紙袋の持ち手を、ぎゅっと握り直しただけだった。

　少しのあいだ、二人とも黙って歩いた。

　駅前の信号が、赤になる。並んで立ち止まる。

「……あのね」

　長谷川が、信号を見たまま言った。

「メッセージだと、話せるのに。会うと、だめで」

　俺は、長谷川の横顔を見た。

「日谷沢くんの前だと、言いたいこと、全部どこかに行っちゃう。……変、だよね」

「俺も」

　すぐに言えた。考える前に、口から出ていた。

「俺も、長谷川の前だと、だめになる」

　長谷川が、こっちを見た。

　目が合った。今度は、伏せられなかった。

「でも」

　俺は言った。

「今日は、ちょっと話せてる」

　信号が、青に変わった。

　長谷川は、小さく、本当に小さく笑った。

「……うん。ちょっと、話せてる」

　駅の改札で別れた。

　長谷川は何度か振り返りかけて、結局振り返らずに、ホームへの階段を上っていった。

　俺は改札の前で、しばらく動けなかった。

　それから、両手の袋を持ち直して、学校へ戻る道を歩いた。途中の、あの広場の前で、足が止まった。

　ベンチが三つと、植え込みと、たまに鳩。今日は、誰もいなかった。

　湯乃宮は今ごろ、写真部で過去の写真展の記録を見ているはずだ。演出プランの③は、ちゃんと実行した。報告したら、褒めてくれるだろうか。それとも、「最後まで目を見てください」と言われるだろうか。

　　　＊

　その夜、『放課後の余白』に新しい写真が上がった。

　手の写真は、もうない。昨日、そう書いてあった。

　だから、静物の写真だろうと思った。昔の『余白』みたいに。

　写真には、紙コップが一つだけ写っていた。

　二つじゃなく、一つ。無地の布を敷いた、誰もいない机の上に。夕暮れの光だけが、その横に何もない場所を作っていた。

　昨日もコップは一つだった。でも、そこには離れていく手があった。今日は、手も影も、もう一人分の何かもない。こんなふうに一人分だけで終わる写真は、初めて見た気がした。

『どうしたの、余白さん』

『昨日はまだ手があったのに、今日は本当に一人分だ』

『手の人がいなくなったから……？』

　コメント欄が、ざわついていた。

　俺は、キャプションを読んだ。

　――席は、いつもあった。放課後の席は、いつもなかった。

　スマホを持つ手が、止まった。

　知っている言葉だった。

　月曜日の昼休み。三人で囲んだ、狭い机。卵焼きを箸で持ったまま、湯乃宮が言った。どの学校にも、私の席はありました。でも、放課後の席は、なかった気がします。

　湯乃宮に、メッセージを打とうとした。

　あのキャプション、と打って、消した。大丈夫か、と打って、また消した。

　何を聞いても、湯乃宮はたぶん「大丈夫です」と答える。「慣れていますから」と。

　画面を閉じる前に、もう一度、キャプションを読んだ。

　あの机には、長谷川もいた。